Профессор Щукин сказал:
- Долгое время я считал, что в литературе центральное понятие КАК. КАК сказать, КАК построить диалог, КАК ввести героя и т.д. Теперь же я думаю, что всё это вторично и в литературе ключевое понятие ЧТО. ЧТО за мысль, ЧТО за история. Тогда слова как-то растворяются в мысли, в духе и становятся неважными. Слов просто не замечаешь. Если хотите посмотреть, как работает проза полного растворения, прочитайте первое соборное послание апостола Иакова. Оно маленькое – строк двести, но прямо громадой такой стоит, прямо в сознание не помещается.
А красивости… Ну вот доцент Воздвиженский, например, защищался по тургеневскому пейзажу. И что же? Защитился, конечно. Но с тех пор, как Воздвиженский читает Тургенева, он всегда пропускает пейзажи. И что при этом говорит? Он говорит: «Я этот пейзаж лучше на картине Левитана посмотрю. Он у Левитана все равно лучше получился».
Воздвиженский, тоже присутствующий на лекции, неуютно завозился.
- А я еще, кстати, про Левитана кое-что интересное знаю! – радостно продолжал Щукин. - Он терпеть не мог рисовать человеческие фигуры, они у него не получались, и все фигуры за него рисовал брат Антона Чехова Николай.