Добрый день, дорогие читатели. Хочу поделиться радостной новостью: получила на руки результаты ПЭТ, все чисто! По крайней мере, от основания головы до верхней трети бедра очагов патологической метаболической активности не выявлено. Сказать, что чувствуешь при этом облегчение, это значит, просто открыть рот и не произнести ни слова. Когда я открывала почту, то автоматически присела, не было возможности устоять на ватных ногах. Такой мощности выбросы адреналина я могу вспомнить только из детских времен, когда сидишь в зале на экзамене по специальности в музыкальной школе и ждешь, когда назовут твою фамилию и вызовут на сцену. Ладони мокрые, сердце стучит где-то в горле, и в голове одно: «Скорее бы это закончилось». Конечно, возможный провал на экзамене в 9 лет это совсем не то же самое, что обнаружить отдаленные метастазы, но почему-то в этот момент вспомнилась напряженная экзаменационная атмосфера. Сразу пролистала документ до абзаца «Заключение», у кого-то из авторов на Дзене читала, что тоже всегда так поступают)). Просто при нашем диагнозе работают только два варианта событий: да или нет, сдал- не сдал. Все остальное- это детали, подробности, которые можно потом неспешно изучить и обсудить с домашними и врачами. Я все время пытаюсь прокрутить в голове свою возможную реакцию: что будет, если исследование обнаружит новую опухоль или метастазы. Честно, я не знаю, как среагирую. Пока мозг блокирует даже саму мысль об этом, и просто сидишь и веришь в лучшее. Обычно я пишу или звоню перед исследованием нескольким самым близким подругам, чтобы услышать простые, но очень важные слова: «У тебя все будет хорошо, ничего не найдут». Это как дать себе внутреннюю установку: сейчас все многообразие вероятностей просто прекратит существовать, и будет возможен только один сценарий, по которому будут развиваться дальнейшие события, - благоприятный.
Хотела поделиться впечатлениями от прохождения ПЭТ в ЕМЦ. Правда, прошу меня заранее извинить, если описание моего похода не завершится в данной статье, так как сколько раз ловила себя на том, что начинаешь писать об одном, затем отвлекаешься на другие подробности повествования, и вот уже сюжет уехал в противоположную сторону, а ты не можешь сказать себе «стоп», так как в данный момент именно эти детали кажутся тебе очень существенными для дальнейшего повествования. Я как тот грибник, который уверенным шагом входит в лес, а выбирается из него, изрядно поплутав)). Как я уже писала в предыдущей статье, первый раз ПЭТ я делала в Бакулева, где меня в высшей степени впечатлила скорость выдачи результата и возможность обсудить с врачом «больные точки» до проведения исследования и детали заключения после него. Понятно, что рак могут обнаружить в любом органе, но, в любом случае, какие-то части твоего теля доставляют больше беспокойства, поэтому в Бакулева я имела возможность заострить внимание врача на этих тревожных моментах.
На сей раз мне не посчастливилось записаться в Бакулева по причине отсутствия подходящей для визита даты, так как мои нервные клетки высказали громкий протест, услышав, что запись возможна только после 8 мая. Как-никак на носу был праздник, и отметить его хотелось с легким сердцем, скинув тяжкий груз размышлений о бренности организма, поэтому я дала согласие обследоваться в ЕМЦ. Туда я отправилась с направлением из онкодиспансера, которое предписывало выявить прогрессирование или рецидив в двух моих жизненно важных органах, а именно в печени и в легких. Можно сказать, под прицелом оказалась существенная часть моего организма)). Что касается печени, то, пожалуйста, не подумайте, что перед Вами женщина, погрязшая в алкогольной зависимости, чья печень, разрушенная под действием регулярных возлияний, оказалась потенциально уязвимой мишенью для раковых клеток. На самом деле, я была крайне удивлена, узнав перед подготовкой к операции на груди, что с ней не все в порядке, так как мы как добропорядочные соседи беспокоили друг друга в крайне редких случаях, и то больше я ее, подбрасывая временами различные чудодейственные пилюли для облегчения ее, печени, , нелегкой жизни и восстановления безвременно погибших клеток, как мне временами по большей части беспочвенно казалось (прямо вижу перед глазами экран телевизора, на котором под влиянием всего одной таблетки демонстрируется бурный рост клеток печени и обретение ею здорового насыщенного цвета, свидетельствующего о полной регенерации. Вот она, чудодейственная сила рекламы!)). Поэтому, получив внушительный перечень анализов для подготовки к операции, я отвела УЗИ печени последнее место в моем списке приоритетов, наивно полагая, что, раз она меня не беспокоит, то и беспокоиться, собственно, не о чем. Как показали дальнейшие события, жизнь порой играет с нами злую шутку. Было 11 июня, все анализы были у меня на руках, 13 июня я должна была идти в больницу, сдать документы и получить назначение на операцию. Ехать на УЗИ печени куда-то в центр Москвы было откровенно лень, так как на тот момент я еще не была закалена многодневными марафонами по лечебным заведениям, да и чувствовала себя, откровенно говоря, плохо: после забора биопсии мое состояние начало стремительно ухудшаться, и это была не игра воображения. Так как я женщина работающая, можно даже сказать без излишней скромности, трудоголик, то я продолжала исправно посещать офис в период подготовки к операции, и в июне меня начали накрывать приступы, близкие к потере сознания, когда я была вынуждена сидеть перед компьютером в позе вопросительного знака, прижавшись лбом к столу с закрытыми глазами и ожидая, пока пройдет приступ дурноты. Не могу сказать, что это происходило постоянно, но это состояние пугало меня до чертиков, и я начинала подгонять время в ожидании операции, так как реально было ощущение, что время уходит, и ты можешь не успеть запрыгнуть в последний вагон. Поэтому последующие 2 недели с момента обнаружения опухоли я провела в бешеном ритме, чередуя часы работы с нанесением визитов в лечебные учреждения, где мой организм исследовали вдоль и поперек согласно списку для подготовки к операции. И вот, наконец, на 11 июня остались два открытых пункта- УЗИ печени и приобретение компрессионных чулок. Даже утягивающий постоперационный бюстгальтер оттенка южного загара с тремя рядами крючочков уже лежал на полочке в шкафу, дожидаясь своего часа. Немного поразмыслив, я решила купить чулки в соседней аптеке, а на УЗИ записалась в медицинский центр недалеко от дома, решив, что остатки душевного равновесия дороже 1500 руб., которые мне придется там оставить, тем более что я на финишной прямой. В кабинете УЗИ меня ждала немолодая женщина с немного уставшим лицом, спросила, на что жалуюсь, и, услышав о РМЖ, скорбно покачала головой. Я не сразу привыкла легко выговаривать название своей болезни, сначала это давалось мне с большим трудом. Было чувство, что все происходящее относится не ко мне, и я просто сторонний наблюдатель, настолько ужас этих событий не монтировался с моей привычной жизнью. Она уложила меня на кушетку и начала водить датчиком, больно нажимая под ребра и командуя задержать дыхание и опять дышать. Это продолжалось довольно долго, она все усиливала давление на кожу под ребрами, заставляя меня делать все более глубокие вдохи, когда до меня, наконец, начало доходить, что что-то не то. Это сейчас я уже начинаю нервничать, еще только берясь за ручку двери во время очередного визита к врачу, неважно какой он специализации, и когда во время просмотра очередного заключения или проведения очередного исследования врач делает, как мне кажется, слишком долгую паузу, я с нервным смешком начинаю у него интересоваться, все ли в порядке. Год назад мои рефлексы еще находились в полусонном режиме и не были способны мгновенно улавливать изменения интонаций в голосе или отмечать появляющееся напряжение во взгляде врача. Я спросила, что ее беспокоит, на что она уклончиво ответила, что не знает, с чем имеет дело, но на метастаз не похоже. Выяснилось, что некоторое время она работала в онкологии, поэтому знала, о чем говорит. Далее она сказала, что под определенным углом видит образование, причем проявляется оно не во всех проекциях, но диаметр его довольно существенен- около 5 см. Пять сантиметров! Мысленно я захлопнула над собой крышку гроба и попрощалась с внешним миром. Для человека, который раньше слышал от врачей только о немногочисленных кисточках размером 3 -4 мм в области малого таза и паре – тройке незначительных узелков в щитовидной железе, информация о таком огромном образовании прозвучала как смертный приговор на фоне выявленной онкологии.
Я бы хотела ненадолго прерваться, как и обещала, до описания визита в ЕМЦ я так и не добралась, семья ждет обещанных котлет, которые я собиралась сегодня с утра пожарить, так что надеюсь вернуться с продолжением своего рассказа в ближайшее время. Очень надеюсь, что не сильно Вас утомила)). Всем крепкого здоровья, бодрости духа и спокойных праздничных дней!