Девять утра. Город просыпается.
Нет, этот город просыпается в пять. Делает глоток горячей воды. Заваривает термос. К шести уже закончена утренняя гимнастика. В тесных сплетениях пекинских хутунов бодро выстраиваются в ряд стульчики мобильных парикмахерских.
Трудятся в них обычно китайские дедушки. Чтобы не скучать без дела и приносить пользу обществу.
За неспешной работой пекинских цирюльников приятно наблюдать со стороны. В арсенале мастеров надежные ножницы, пара худеньких расчесок и проверенная временем машинка для стрижки волос.
За сдельную плату в районе пяти юаней (≈ 50 рублей) можно не только облагородить прическу, но и побриться, и избавиться от пушистой растительности в носу и ушах.
Работают свои и для своих. Однажды я решилась на эксперимент под кодовым названием стрижка за 150 рублей. Это почти также, как на улице, только в четырех хлипких стенах с постерами. И мне отказали:
"Вам не понравится, товарищ!"
К одиннадцати утренние спа-процедуры подходят к концу. Ножницы отправляются в чемодан. Накидки развеваются на ветру. Птицы дерутся за волосы.
Клиенты и мастера разбегаются по своим бабушкам. У первых к обеду аккуратные прически. У вторых — честно заработанный тофу.
Товарищи, приходите завтра. Только помните — вам не понравится!