Мы познакомились ещё в университете. Она была милашка, блондинка, училась в том же театральном потоке, что и я. И любила смеяться.
Однажды мы возвращались домой вместе - она в платье из наволочки, а я - в брюках, сшитых из мешков для мусора. Это было после вечеринки.
Остальное, как говорится, история.
Шесть бурных лет спустя мы "зажигали" на танцполе у прохладного озера в области.
Два года спустя она переехала из нашей квартиры, взяла одну из наших двух кошек, и оставила меня с разбитым сердцем.
Я был в шоке.
Поэтому я сделал то, что сделал бы любой здравомыслящий недавно оставленный человек.
Я сделал вид, что со мной все в порядке в социальных сетях.
Я никогда не был самым плодовитым фейсбукером.
Когда мы жили с женой, я часто огорчался, когда кто-то заигрывал с моей женой. Брак по своей природе является социальной единицей - своего рода групповым проектом.
Два человека обязуются строить что-то вместе. В своей примитивной, церемониальной манере брак глубок. Это органично. Это означает, что когда он заканчивается, он не столько развязывает узел, сколько отрывает бесконечность.
И когда грубая реальность развода встречается с железной площадью социальных сетей, это может стать ужасным.
Моей первоначальной реакцией на предстоящий развод было - попытаться убедить всех в социальных сетях, что у меня все хорошо.
Я собирался учиться как стать таким классным парнем, с которым ни один здравомыслящий человек никогда не разорвал бы отношения.
Я разместил у себя обнадеживающие цитаты и положительные обновления статуса, перемежающиеся с милыми фотографиями моей кошки.
По иронии судьбы, это оказало совершенно противоположное влияние на мою предполагаемую аудиторию. И на мою жену.
В последующие недели я стал спокойнее, но характер моих постов в соцсетях не изменился. Я был все еще ребенок, устраивающий вечеринку. И я шел, как призрак, невидимый посреди всего этого.
Было ужасно больно видеть фотографии моей жены, стоящей с другими парнями, в их объятиях, вокруг нее на общественных мероприятиях. Фото жены, улыбающейся в камеру, пока я ужинал перед телевизором, и пытался избавиться от боли.
Дни были тяжелыми, ночи были хуже. Иметь, а потом потерять - ужасное чувство.
Что я хочу сказать?
Быть "бывшим мужем" в социальных сетях - это ужасно.
Помните ночь, когда вы впервые поцеловались? Помните свой свадебный танец? Моя ревность превратилась в грусть. Моя грусть стала отчаянием. Моя жена не возвращалась.
Несколько закрытых свиданий с кофе, отмененный сеанс терапии, звонок от моей свекрови, затем радиомолчание. Жизнь пошла дальше, и я ждал бумаг о разводе.
До сих пор жду.