Дача… Советский феномен! Третий элемент формулы жизненного успеха той эпохи: «Квартира-машина-ДАЧА».
Иные всю жизнь посвящали тому, чтобы обладать этой триадой.
Правда, в отличие от, например, автомобиля, получение дачи было не столько достижением вожделенной цели, сколько началом адовых мук по добыче буквально ВСЕГО – от бруса и рубероида до тепличных конструкций и укрывного материала.
Проблемы со снабжением испытывали все, независимо от общественного положения и социального статуса. Просто у VIP-персон связей было не в пример больше, а блат, как известно, тогда был основным двигателем прогресса.
Люди при деньгах везли стройматериалы даже из-за границы. Так, Мстислав Ростропович привез крышу для дачи из Голландии. Вместе с банками с краской он вез ее через всю Европу на личном авто.
Для Владимира Высоцкого дачный вопрос превратился в настоящую эпопею.
Дело в том, что его супруге Марине Влади, как иностранке, было запрещено отъезжать от столицы далее, чем на 100 километров. А купить дачу близко к Москве было дорого даже для Владимира Семеновича.
И вот как-то раз удача вроде повернулась лицом к Высоцким: им предложили приличный дом, на берегу реки, с участком аж 20 соток, в окружении леса.
Супруги уже размечтались, как совьют здесь уютное гнездышко, будут гулять среди берез и елей, а по вечерам Высоцкий будет играть на гитаре и петь.
Но эйфория вмиг пропала, когда они увидели в 500 метрах от дома огромные антенны, огороженные решетками. Выяснилось, что там находится станция радиоперехвата.
Около таких объектов иностранцам, пусть даже и членам французской компартии, жить запрещалось. А вдруг шпионить будут, подслушивать-вынюхивать?
В другой раз тоже вроде сначала все складывалось. Изба в русском стиле, с печкой, огород, хозяин-старичок с домашним вареньем.
Но деревня оказалась какой-то… не деревенской. Что-то вроде спецпоселения для военных, рядом с которыми Высоцким жить тоже невозможно.
В итоге помощь пришла от друга – сценарист Эдуард Володарский уступил Высоцкому часть своего участка в поселке «Советский писатель» (это по Калужскому шоссе, недалеко от Троицка).
И пошло-поехало.
Началась бесконечная гонка за стройматериалами, победить в которой даже Высоцкому удавалось только ценой большого напряжения душевных и физических сил.
Владимиру Семеновичу приходилось «отрабатывать голосом» каждый кубометр досок, килограмм гвоздей и мешок цемента, давая концерты на заводах и складах.
В квартире Высоцкого на Малой Грузинской, 1975 г. Высоцкий, Влади и Володарский - стоят на заднем плане
Второй этап гонки – стройка.
Там тоже было, что называется, с миру по нитке.
Рабочие сцены с «Таганки» сделали крышу. Фундамент заложили строители, строившие гаражи для соседнего санатория. Забор вообще привезли с какой-то стройки, но в итоге он обошелся дороже всего.
Газ подвели после концерта Высоцкого в Московском клубе газовщиков. Пол настелили тоже после концерта. А сантехнику привезли на машине «Скорой помощи», дав на лапу шоферу.
Апофеозом был эпизод с доставкой дачной мебели.
Привычной нам сегодня плетеной садовой мебели в СССР купить было нельзя. Старой мебели у Высоцкого не было как таковой, ну не держал он дома хлама.
Дача В. Высоцкого, фото 1980-х гг.
Помог друг, приезжавший из Лондона – у него было право привезти «оттуда» контейнер с мебелью.
Марина Влади вылетела в Лондон, и там на сезонной распродаже накупила по дешевке все необходимое: кровати, лампы, белье, холодильник, плиту с духовкой, кухонный комбайн, посуду, салон в английском стиле.
Эпилог.
Так как строители не успели закончить работы за сезон, пришлось отложить заселение до весны. Приехав на следующий год, хозяева увидели, что батареи лопнули, щиты с прессованными опилками разбухли и покоробились.
Тогда с «Мосфильма» привезли компрессор для просушки. Но при включении он выбил пробки во всем дачном кооперативе. Кафель для ванной побился в пути, во время перевозки в доску пьяным шофером и т.д.
В итоге Владимир Семенович все же вселился в свою многострадальную дачу, но прожил там всего две ночи…