"Это все, что у меня есть: Молодая мама ищет дом"
Лорен Сандлер
Я признаюсь, что чтение о страданиях бездомного на фоне всех нынешних страданий имело мало притягательного. Но на самом деле я нашла утешение в истории Камилы, псевдоним, который Лорен Сандлер использует для центральной героини своей новой книги "Это все, что у меня есть". Камила - дико импульсивная, очень умная, глубоко сообразительная и потрясающе красивая 22-летняя доминиканка. А еще ей негде жить. И, как однажды сказал Мэтью Десмонд, автор книги "Выселенная", удостоенной Пулитцеровской премии, интервьюеру: "Без стабильного приюта все остальное рушится". Для Камилы это так, за исключением того, что она держится цепкой хваткой, чтобы найти какую-то нормальную жизнь и предоставить стабильное будущее, как для себя, так и для своего маленького сына.
Сандлер, автор двух предыдущих книг ("Один и единственный", "Праведник"), впервые встретила Камилу в приюте в Бруклине в 2015 году, где Сандлер была добровольцем. Камила, которая, как становится понятно, усердно работает, чтобы представить себя кем-то вроде управляющего, одета в свежую белую блузку и пару саржевых коротких шорт, и у нее есть детская голубая сумочка лежащая у нее на коленях. Сандлер пишет, что она почувствовала, как "ее разум вращается, ее мысли затягиваются вперед, когда она сочиняет себя. ... С этой первой встречи, я почувствовал, что она была женщиной, которая чертовски одержима, чтобы вытащить себя из этого приюта. Вдали от обстоятельств своего прошлого, вытащить себя к чему-то устойчивому, амбициозному. И когда я пришла, чтобы выслушать ее историю, одна вещь была ясна для меня: если Камила не могла использовать свой ум и настойчивость, чтобы заставить систему работать на нее, никто не мог".
Это одна из многих вещей, которые делают Камилу такой привлекательной. Она не лебезит перед власть имущими, и умеет постоять за себя, особенно, если кто-то ее не уважает. Когда она встречает бюрократа, она приходит во всеоружии. Она носит свидетельство о рождении в рюкзаке на случай, если ей когда-нибудь понадобится доказать, что она та, за кого себя выдает. Она записывает разговоры и делает подробные записи.
Встречи сводят с ума. Для помощи в аренде Камиле нужно пять отдельных поездок в центр занятости, иногда с ожиданием до трех часов. Однажды она садится на пластиковый стул в комнате ожидания, и ждет настолько долго, что и ей приходится решать: идти ли в туалет или сделать дела прямо здесь, но не рисковать своим местом в очереди. Мы узнаем, что для того, чтобы получить отметку о приоритете квартиры в государственном жилищном фонде (а в списке ожидания более четверти миллиона имен), необходимо стать жертвой бытового насилия. Поэтому в приюте, когда женщина преднамеренно ударяет Камилу, она звонит в 911 и настаивает, чтобы полиция рассмотрела дело о бытовом насилии и выписала запретительный судебный приказ. Даже в юном возрасте она научилась не принимать постоянные унижения близко к сердцу, а пожимать плечами, думая про себя: может быть, просто так не должно было быть.
Пять лет назад 60 000 человек в Нью-Йорке были без дома. На национальном уровне, в любую ночь, около 555 000 человек не имеют жилья, и хотя их число сокращалось, в последние два года оно снова начало расти. Учитывая удивительно большое количество людей, потерявших работу в результате кризиса Ковида-19, эти цифры будут только расти. История Камилы кажется предостережением: если в благополучные времена это лучшее, что может сделать наше правительство, чтобы помочь тем, кто борется за выживание, то в эти грядущие трудные времена мы сможем сделать очень мало.
Когда Сандлер встретила Камилу в приюте, она спросила, может ли она провести с ней время. И вот в течение следующего года Сандлер привязалась к Камиле, погрузился в ее повседневную жизнь. Это замечательный подвиг в репортажах. Похоже, Сандлер всегда находится рядом с ней.
Когда мы только открываем книгу, Камила беременна и отчаянно надеется, что отец - молодой человек, с которым она встречалась во время учебы в колледже в Буффало. Она пишет ему смски во время родов: "Кевин. Доброе утро. Думаю, сегодня тот самый день." Ахиллесова пята Камилы - это ее настойчивые поиски того, с кем можно было бы устроиться, ее уверенность в том, что каждый мужчина, с которым она встречается, - это "тот самый". Однажды днем она встречает молодого человека, а вечером пишет Сандлер, что, может быть, на следующую ночь они с сыном останутся у него. Мы также узнаем, что она ищет любви и подтверждения у своего отца, который так часто разочаровывает. Когда он узнает, что она беременна, он с нежностью говорит ей: "Ты будешь на пособии, как и все мексиканские мамы с пятью детьми". У него самого как минимум семь детей, от нескольких женщин.