"Зона вне действия сети"
Роберта Перишича
Хорватский писатель Роберт Перишич не хочет рассказывать, где происходит действие его романа "Зона вне действия сети", но очевидно, что это одна из бывших югославских республик, примерно через 15 лет после войн, разразивших их в 1990-х годах. Однако в его персонажах нет ничего расплывчатого и нет ничего неопределенного в их историях.
Двое двоюродных братьев, Олег и Никола, приезжают в "город Н., в центре Новшевиля" из другой югославской республики в надежде перезапустить турбинный завод, закрытый во время войны. Оборудование на заводе не работает, но там находятся остатки двух длиннобалльных турбин, которые разыскивал некий североафриканский диктатор, известный нам как полковник. Страна полковника, на которую наложены международные санкции, нуждается в этих машинах для работы своих электростанций (они были пострены и функционировали 1980-ми годами, когда "неприсоединившаяся" Югославия была союзником) и предлагает большие деньги за несколько штук. Олег, в прошлом контрабандист оружия, нанимает бывших работников завода для восстановления турбин, не говоря им, для кого или чего они нужны.
Город Н. пульсирует от безработицы и отчуждения, как и многие провинциальные города и деревни в бывшей Югославии - не говоря уже о неороссийских, некосмополитичных местах по всему миру, будь то бывшие социалисты или нет. Сигнал мобильной связи здесь всегда слабый, местное самоуправление едва функционирует, и чтобы добраться до города посетителям, как правило, приходится пересекать какую-то свежесозданную границу. Работники фабрики, занятые на новом месте, пьют в баре "Голубая лагуна", где на стене висит обрамленный, пожелтевший плакат "Щиты Брук" из фильма 1980 года.
Простая схема двоюродных братьев, оправданная как пример "глобализации по учебнику", вскоре привлекает внимание местных гангстеров. Любовные пары и отчужденные семьи горда Н. также оказываются вовлеченными. Прежде чем они смогут произвести один киловатт энергии, турбины спровоцируют трагедию и потерю, комедию и хаос, и, неожиданно, размышления о коммодификации искусства.
Под руководством бывшего инженера по имени Суботка, которого двоюродные братья сначала считают "неудачником старой школы", рабочие бросаются на работу. Их боссы сказали им восстановить турбины, как они думают лучше всего, в знак уважения к югославской системе самоуправления рабочих, но на самом деле потому, что теневые предприниматели не знают о технике. Рабочие начинают вести себя так, как будто они владеют заводом. Они не понимают, что кузены закроют завод после того, как отгрузят турбины.
Эллен Элиас-Бурсак, переводя с хорватского, отчетливо произносит многочисленные голоса "Зоны вне действия сети", которые часто переходят от характера к характеру, не определяя, кто говорит. Немногие соответствуют типу. Кузены не совсем потеряли свою совесть. Бывший милиционер в бегах, прячущийся в комнате у матери, преображается благодаря горстке книг, которые он там находит, в том числе произведениям Шекспира и Энгельса. Некоторые из рабочих пытаются перевезти свои семьи; особенно сильно к этому стремится Суботка, пытаясь воссоединиться со своими взрослыми дочерьми за границей. Полифонический рассказ обогащает этот многолюдный роман, амбиции которого простираются далеко за пределы Балкан.
Романтические переплетения могут быть пронизаны печалью где угодно. Здесь американский консультант и местная женщина остро чувствуют мимолетность своего романа: "Что придавало вес каждому вздоху, так это любовь, которая смещалась в воспоминания на их глазах, печаль, которой они не могли ни с кем поделиться". Когда они расстаются, мужчина с грустью замечает: "Это было прекрасно, настолько, что оно стерло себя. Мы стерли целый мир... но так и не создали новый".
То же самое можно сказать о моментах, когда нации распадаются. В пронзительных повествованиях Перишича, стирание Югославии и ее социалистический эксперимент продолжают преследовать ее народ, который сейчас дрейфует на послевоенной пустоте. Эта пустота может быть знакома любому читателю, который больше не чувствует связи с разделенным, разрушенным народом, в котором он живет.