Белое пятно, оставшееся от стенных часов
Ореховый стол, забывший о времени,
Со следами пальцев, которые стираются пылью,
Потерянные ключи
Почтовый ящик с проржавевшим замком
Тяжелый сон
Пожилой женщины, опускающей вставные зубы в воду
Эта машинка, которая печатала первые стихи моего отца, этот дом, в котором умерла, влюбившись, моя мать — дом, в каждой войне попадавший в плен, обстрелянный пулями, сжигавшийся, с приданым, выпотрошенным из османских сундуков, с зеркалами, которые видели голыми всех женщин одной семьи, зеркала, лица которых покрыты простынями — все высохшие и исчезнувшие цветы, кроме оставшихся розовых цветков плюща с сильным запахов — время, которое бабушка сохранила в покрывалах с белым кружевом — маленькое привидение, вернувшееся на место своей гибели — длинные молчаливые тени срубленных кипарисов — сейчас все обитатели этого дома смотрят с фотографий, звенящих от сумасшедшего хохота войны, на стоящую рядом ночь — через стекло на меня смотрит человек, он забыл, почему улыбается —
и дом думает, почему меня оставили в живых те, которые убили в нем все, что принадлежало мне — и вдруг в детской комнате, позвавшей это стихотворение, загорается свет
И не может быть ничего иного, кроме стихов, что заставит вернуться в этот дом.
М. Яшын