Настало время собрать все вместе и прийти к какому-то выводу
Итак, по цепочке текстов о Зулейхе мы подобрались к главному. Я не исключаю, что и в дальнейшем будут некие «афтершоки» в стиле «а вот еще был случай, я тут вспомнила», но в основном я хочу сказать все, что думаю, здесь. Честно скажу, расставаться с темой не хочется – сроднилась! Но надо. Это будет рекордно длинный текст. Я хотела сделать один пост, но будет несколько (уф!)
Поехали!
Я не помню, как я узнала про Яхину и роман. Рискну предположить, что это случилось, когда «Зулейха…» выиграла «Большую книгу», и наши татарстанские СМИ наперебой стали писать: «Уроженка Татарстана выиграла престижную литературную премию!» Роман же сначала напечатали в журнале «Сибирские огни», и только потом издали в виде отдельной книги. В Казани ее тогда не было ни в одном книжном магазине.
Поэтому, поехав по случаю в Москву, я ломанулась в большой книжный на Тверской. Точнее, я, как обычно, целенаправленно заблудилась где-то во дворах, набрела на Совет Федерации, сказала «угу», а потом вынырнула аккурат к нужному мне магазину. Шел снег, было холодно, и я рада была зайти в теплое помещение, наполненное полками с книгами. Бродила там, грелась, протискивалась между людьми (немыслимо по нынешним временам, правда?) и наконец нашла ее. Лаконичная голубоватая обложка с женским силуэтом.
Читала роман за два дня. Просто потому, что приехала к маме, и надо было уезжать, а книгу надо было оставить ей. Мама к тому времени уже тоже знала про роман, про сюжет.
- Это одна из самых читаемых книг в моей библиотеке.
Роман мне понравился. Я, конечно, бежала вперед по сюжету, и основным в нем были ссылка и любовная история. Татарский быт шел фоном – просто потому, что я живу в Татарстане, и татарская деревня, язык, сказки, обычаи – это наше культурное пространство по умолчанию. Как я уже писала здесь, моя бабушка татарка. И я, хоть по-татарски не разговариваю, все детство слушала татарскую музыку и то, как бабушка с подругами разговаривала.
Правда, в романе Яхиной татарский мир рисовался совсем уж мрачным. Муж-тиран, свекровь-ведьма, ни света, ни радости, ни любви. Не дом, а тюрьма! По опыту бабушки, по ее рассказам я знала совершенно другое. Не были никогда наши татары похожи на таких людей. Добрые, гостеприимные, отзывчивые… Да, бывают семьи с более чем традиционным укладом жизни и, возможно, в те времена их было больше, но чтоб так…
Но ведь это художественный замысел автора. Показать нам, в каком аду живет Зулейха, чтобы, бросив ее в еще больший ад, показать, что она не сломается, найдет себя, преодолеет. Не батрачила бы эта маленькая женщина на Муртазу и его матушку, не вынесла бы она столько испытаний в дальнейшем. Ведь в самом начале книги показан ее обычный день, да еще написано, мол, ничего почти не делала Зулейха, только скотину покормила, поухаживала за бабушкой, за дровами съездила, баню истопила, всех помыла, супружеский долг выполнила, люлей получила… Да еще и бога благодарила – какой хороший муж ей достался! А что, мало в деревне работали, что ли? Все так жили, может, в меньшем ужасе, с лучшим отношением, но дел всегда для женщины хватало, как и для мужчины. Тем более при таком зажиточном хозяйстве.
Мрачно? Да! Могло такое быть? Могло. Служит художественной цели, оправдано замыслом автора? Да. Оскорбляет кого-то целенаправленно? Говорит, что так бывает всегда, что это для татар характерно и правильно? Нет. Автор старалась передать исторические детали? Да. Ок. Это странно, но не обидно. Тем более если читать роман дальше – до конца.
А вот то, что книга написана про такие исторические события – раскулачивание, ссылка - это было открытие, почти откровение, удар, отрезвляющая пощечина. Это мы сейчас, спустя пять лет, без запинки, легко и непринужденно говорим: «Книга Яхиной про 30-е годы, про раскулаченных крестьян, которых ссылали в Сибирь». В 2015 году то, что про это написали книгу, стало сенсацией.
Знаете, тут я скажу, что я действительно недостаточно начитанная, особенно что касается постсоветской и современной прозы. И я сломала голову, но так и не вспомнила ни одного произведения на эту тему. Про революцию и гражданскую войну – пруд пруди (оно и понятно, именно об этом в СССР и писали, про героических строителей нового порядка). После падения СССР – много чего: про репрессии 37-го года, про ГУЛАГ и репрессированных (а уж сколько фильмов!!!). Про жизнь обычных людей в СССР – тоже, в любых идеологических вариациях. А вот сосланные в Сибирь крестьяне молчали где-то во глубине глухих сибирских лесов, своего голоса не имели. Грубо говоря, просоветская, антисоветская, диссидентская, декадентская, тюремная проза была – ссыльной не было (если я не права, поправьте меня в комментариях, пожалуйста, я вас очень прошу!).
Потому что эта тема оказалась табуированной в общественном сознании. А кто будет об этом говорить? Те, кто не выжил, книг написать не могут… А те, кто через ссылку прошел и выжил, в советском государстве предпочли этот факт скрыть, чтобы не портить жизнь ни себе, ни последующим поколениям. Эти люди, выжившие, очень сильно боялись. Государство их утрамбовало так, что больше высказываться они не хотели. Их отцы и деды сказали уже свое слово один раз – и им говорить не хотелось, вспоминать не хотелось… Ведь только в 1954 году вышел закон, освобождавший «кулаков» из спецпоселений. 24 года! Чья-то жизнь…
И я сейчас не хочу никого обидеть, но «репрессированные» у нас в сознании сегодня – это страдальцы, жертвы режима. Сколько среди них было реальных убийц, заговорщиков, немецких агентов и желавших покуситься на жизнь товарища Сталина? Какой процент? Остальных просто гребли под одну гребенку. Неугодных. По доносу соседей. За рассказанный анекдот. Чаще всего имеются в виду те, кто пострадал в 37-м году и позже.
А «кулаки»? Кто-нибудь слышал когда-нибудь что-то типа «бедные кулаки»? Бедное сосланное к черту на кулички крестьянство? Неа. Нетути. Давайте говорить честно: «кулаки» как были «кровососами», так и остались в общественном сознании. Прятали хлеб, резали скот, эксплуатировали крестьян… Никто особо не продолжает: прятали хлеб на посев в следующем году, резали скот от отчаяния (скотину уведут в колхоз, а мясо уже не отнимут…), а крестьян нанимали на работу и платили им. Как такой вариант? Корежит слегка, да? Знаю. В жизни все сложнее. Ведь высылали не только тех, кто был действительно богат. В те годы для выполнения плана по раскулачиванию в число «кулаков» переводили крестьян с более чем скромными доходами. И в Сибирь иногда уезжала откровенная «голытьба». Таким был мой дед, я про него писала здесь.
Люди ухали в сибирскую тайгу целыми семьями – и не возвращались. Те, кто вернулись, молчали. Детям, внукам своим боялись сказать. Потому что быть «кулацким сынком» так же сложно, как и быть «сыном врага народа», например. Даже если у тебя рубашка одна-единственная, домотканая, а на ногах лапти. Таким был мой дед. Сын «кулака», у которого только и были лошаденка да коровенка. И шестеро детей, уехавших в тайгу…
Я не хочу оправдывать людей, совершавших реальные преступления. Тех, кто пытался «напрыгивать» на новую власть. Да, советам надо было кормить города, обеспечивать индустриализацию. Но зачем надо было высылать семьями? Малолетние дети, жена при чем?
В СССР появление подобной книги было немыслимо. В новой России – кто решился? Яхина. Максимально деликатно, без прямых, в лоб, оценок, она рассказала о судьбе раскулаченных.
Сколько времени прошло с тех страшных дней. Сколько можно было уже узнать, понять, осознать, простить. Можно было людей (детей!) пожалеть и реабилитировать. Но даже спустя 90 лет можно получить вот такое высказывание (пишет некто Юрий Медведев, цитирую): «…жалко, конечно, ваших родственничков-мироедов (если они, конечно были, а вы их не придумали), но зато как хорошо и сыто после их депортации зажили остальные жители тех деревень, где эти кровопийцы до того пили кровь своих односельчан! Надеюсь вы не против того, что воров и убийц, во все времена сажали в тюрьму и высылали на каторгу? Вот и с вашими подлыми родственничками та же история! Как говорится - жадность фраера сгубила! Ну, а про умерших деток? Дык, если посмотреть, сколько этой недобитой кулацкой погани вылезло наружу (включая вас) в последние годы, то, получается, власти страны, в те времена, были слишком мягкими в этом отношении! Ибо, как хорошие качества, так и плохие, таки, передаются от предков к потомкам! Т.е., был твой дед кулацкой шкурой и Цапком тогда, значить и его внуки, с большой долей вероятности, будут такими же! Увы, против генетики не попрешь! А раз это так, то и, глядя с высоты наших современных знаний, лозунг о том, что мол, сын за отца не в ответе, был большой и трагической ошибкой!»
Вот это «можем повторить» пугает до мурашек! Как будто не было этих лет, как будто не выросли новые люди, как будто мы не живем в ДРУГОЙ стране…
Именно эти люди и напрыгнули сначала на книгу (кто умудрился прочитать, а кто и нет), а потом и на сериал. Как показали первую серию, по стране пошел вой: всех обидели! Коммунистов обидели неуважением к истории СССР. Мусульман обидели сценой в мечети (и правда, не надо было), а еще списком «раскулаченных», в котором упоминались реальные люди (мне тоже резануло по ушам, но в книге этого не было – киношники постарались). Татар обидели хмурой первой серией, в которой Муртаза был похож больше на вакхабита-сатаниста, чем на приличного татарина.
И если татар и мусульман я понимаю, то коммунистов – нет. Потому что они начали писать что-то вроде «не было такого». Вторили им и историки: что за хаос в 30-е годы, когда уже был порядочек, начиналась великолепная индустриализация, и счастливое крестьянство шло в колхозы, как миленькое… Если и высылали кого, то вежливо, аккуратно и за дело!
И я не могла больше молчать. Тут я поняла, что «Зулейху» надо будет защищать от таких нападок в первую очередь. Во-первых, мне непонятно, почему в современной России должны сниматься просоветские фильмы. СССР скоро уже как 30 лет не существует! Почему сегодня люди должны бояться говорить правду о тех временах? Правду, подтвержденную документами из открытых архивов, свидетельствами очевидцев? Почему СССР именно в «Зулейхе» должен был по старинке остаться «белым и пушистым»?
Да, было много хорошего. Была индустриализация. И в колхозах потом люди годами жили, работали. Но ведь были и те, кого выдрали из родных мест и увезли в тайгу. Были! Те, кто ехал в поездах под конвоем, голодал, болел, умирал. Те, кто жил в землянках, валил лес, не имел никаких прав.
Отрицать эти факты – значит второй раз закапывать этих людей. И «Зулейхе» я благодарна за то, что она без надрыва, без морализаторства, без эпичности, простым, понятным языком рассказала об этом. Да еще и обернула это все сложной, красивой, противоречивой историей любви двух ярких, разных героев.
Яхиной впору музей раскулаченных создавать. Представляю, сколько она услышала историй от читателей об их предках… Яхиной впору поставить памятник: она без лозунгов, без политической ангажированности делают большую работу: говорит о том, что нельзя забывать, потому что, забыв, мы легко «можем повторить» - только не подвиги дедов, а их огромные, жестокие ошибки…
Ну а уж нападки на Хаматову, начавшиеся во время показа сериала – это вообще за гранью. Чулпан - талантливый человек, все свои силы отдающий творчеству и благотворительности. Честно скажу, я не фанат, не видела ВСЕ ее творчество («Страны глухих» было достаточно, чтобы понять, что это за сила), но когда я прочитала, как она в книге «Время ломать лед» рассказывала о том, как ходит и выпрашивает деньги на лечение детей – это все решило. Все сомнения, метания уходят на второй план на фоне того, что она делает. А она делает это постоянно, на протяжении всей своей жизни – помогает детям. В этом плане ей даже как-то легче: Чулпан привыкла отвечать на такие нападки, и в прямом эфире только смеется: да что хотите делайте, только денег фонду дайте. То, что вы в нее кидаете, дорогие «критики», к ней не прилипает – отскакивает обратно к вам.
Напали они на двух хрупких женщин. Герои. Искатели исторической гармонии, почитатели светлого прошлого без боли и зла. Напали не на тех.
Зато сколько высказалось людей, которые сказали, что нечего пенять на зеркало, и все это было. Сколько тех, кто пробрался сквозь страх, передающийся из поколения в поколение – и заявил: да, мои дедушка и бабушка были в ссылке.
Я, прежде чем написать о судьбе дедушки, попросила разрешения у мамы.
- А Евгений Морозов в прямом эфире с Чулпан тоже сказал, мол, в интервью высказался о коммунистах, а ему позвонила мама и говорит: «Не надо было». Он спрашивает: «Почему?» А она отвечает: «А вдруг тебя запретят?» Кто запретит? Выглядит почти как анекдот, да, а страх в людях до сих пор жив. Скажешь не то, уедешь в тайгу…
Я от сериала не в восторге. С таким литературным материалом, с теми актерами, что у них были, с той массовкой, с «Семруком» (пусть и картонным немного), с живой Казанью, с Камой – должны были сделать лучше, звонче, ярче, колоритнее. Получилось уныло, затянуто, из истории выгрызли целые куски, которые делали ее живой, и вставили какие-то заунывные песнопения и затянутые кадры. Я не в восторге, но я не могу сказать, что люди халтурили. Просто что-то катастрофически не срослось, не случилось, не заиграло… Увы, так бывает (привет тебе, восьмой сезон «Игры Престолов»!).
Но ругаться до потери пульса я не буду. Потому что я знаю, с чего все начиналось, и как этот процесс продвигался.
Продолжение здесь. О съемках в Казани, Яхиной и Семруке.
***
Предыдущий пост серии - здесь. Как жили люди в татарской деревне в первой трети 20 века? Похожи ли татарские свекрови на Упыриху? И могла ли татарка полюбить русского? Рассказываю на примере моих родных.