Рука сбегает из морга, чтобы найти своего хозяина. Но где его искать? Пытаясь найти ответ на этот вопрос, рука вспоминает свое прошлое с самого детства.
Стиль
Однажды я сходил на фестиваль немецкого короткометражного кино. Среди череды оригинальных историй, хронометражем в 20 минут, мне особенно запомнилась одна. Это была рисованная анимация в пастельных тонах про парня по имени Юлиус, у которого была проблема — он не мог уснуть. Тогда я понял, какая анимация мне нравится.
На фестивале я не обратил внимания ни на имя режиссера, ни на название фильма. Но эту информацию было легко найти в анонсе фестиваля на сайте. А вот отыскать что-нибудь про самого режиссера, или про фильм оказалось не так то просто. Только сейчас, решив написать о работе «Я потеряла своё тело» мне удалось закрыть этот гештальт.
Вся загвоздка в том, что режиссер Ксавье Ксилофон после дебюта полнометражной ленты «Ночь прекрасна» сменил имя на Ксавье Бём. И уже под таким псевдонимом стал известен, в том числе и Кинопоиску. Я ни разу не пересматривал эту ленту после фестиваля, отчасти из-за того, что мне не удалось найти её в интернете: ни в бесплатном доступе, ни на платных сервисах.
«Я потеряла своё тело» — творение другой культуры, от французского режиссера Жереми Клапена. Но почему-то только здесь я снова встретил ту эстетику, которая когда-то впечатлила меня в «Поездке» (2014). Дело не в материалах, которыми пользовались создатели — они разные — и даже не в общем для них образе молодого метиса на мопеде, блуждающего по городу в поисках себя. Атмосфера двух фильмов, способ повествования и типажи героев — вот эти вещи объединяют два фильма в едином стиле. Оставлю здесь ссылку на «Поездку» — если найдёте где посмотреть, очень советую.
Муха
Имя главного героя — Науфель.
После просмотра мне вспомнилась 10 серия 3 сезона «Во все тяжкие», где главный герой Уолтер гоняется за мухой по лаборатории. Конечно, я решил сопоставить эти ситуации и посмотреть, что общего между Уолтером и Науфелем.
Уолтер был неудавшимся гением химических наук, не привыкший добиваться чего-то в жизни силой, который к среднему возрасту оказался школьным учителем без каких-либо перспектив роста. Вдруг у него обнаруживается рак, и он пересматривает своё отношение к жизни. Стены рухнули, моральные ценности потеряли свой авторитет, только отчаянная воля последнего слова движет теперь героем. Мало-помалу, герой осваивается в новом мире без преград, но это возлагает на его плечи огромную ношу ответственности, которая полностью ложится на его совесть: убийства, ложь двойной жизни и пр. В момент, когда он оказывается в лаборатории и слышит жужжанье мухи, он доходит до ручки. В этот момент больше всего его гложет вина за смерть девушки его напарника Джесси, которую он мог спасти, но действуя в собственных интересах не стал этого делать.
Со стороны кажется помешательством то, как важно для Уолтера поймать эту муху. Это очевидно навязчивая идея. Но она отступает после того, как Уолтер, пусть и с ужимками, но все же просит у Джесси прощения. Другой вопрос, почему Джесси, вначале столь критично восприняв идею Уолтера поймать муху, в итоге с энтузиазмом доводит это дело до конца? В этом эпизоде показана вся суть отношений между Уолтером и Джесси. Как в самом начале истории профессор пришел к своему бывшему ученику с нелепой идеей варить метамфетамин, и очень скоро втянул его во все тяжкие, так и теперь — Джесси ловит муху, снова слепо идя на поводу у Уолтера.
Науфель в детстве потерял родителей в автокатастрофе. У него на аудиокассете осталась запись последних секунд до аварии, в силу детского увлечения записывать все проявления окружающего мира на диктофон. Так вот, отчасти авария произошла из-за того, что отец, будучи за рулем, отвлекся на Науфеля, делая ему замечание за то, что он вылез в открытое окно, чтобы записать звук ветра. Тот же отец вводит нас в историю с мухой в одной из первых сцен фильма, когда герой безуспешно пытался поймать муху своей маленькой ручкой. Тогда он спросил у папы:
— Как поймать муху? — на что отец ответил:
— Не целься прямо в неё.
— П-ф-ф, да брось!
— Ты спросил меня — я тебе говорю. Она всегда будет быстрее тебя . Будешь целиться в неё — она опередит тебя и улетит. Сделай это неожиданно. Лови её там, куда она полетит. Нужно дождаться, пока она снова начнёт потирать лапки. А потом — ты внезапно схватишь её.
— Это не сработает. Она всё видит своими гигантскими глазами.
— Точно! Но она не знает, что ты метишь наперед. Давай, попробуй ещё раз.
— Твой трюк не работает.
— Я никогда не говорил, что это будет легко. Ты не можешь всегда побеждать. Это жизнь.
Ты не можешь всегда побеждать — истина, воспетая ещё Rolling Stones в песне «You can't always get what you want». Но к истории Науфеля больше подходит композиция «Let me get what I want this time» группы The Smiths.
Поймать муху — значит поймать удачу за хвост, получить желаемое. Когда все идет из рук вон плохо — нужно чтобы хоть что-то удалось.
Когда не знаешь, что делать дальше, и нет сил все исправить — начинаешь прокрастинировать и хвататься за ближайшее, даже бессмысленное, дело. Ты убеждаешь себя в его важности и пытаешься довести до конца, лишь бы не возвращаться к тем трудностям, которые действительно требуют твоего внимания. Все мы время от времени ловим мух.
Концовка
Следуя воспоминаниям героя, рука таки находит вновь своё тело. Но что дальше? Оказывается, что герой больше в ней не нуждается. Уже пробравшись в комнату к Науфелю, рука боязливо прячется от него, опасаясь, что он её заметит. Почему?
В монологе Науфеля о фатализме герой формулирует главную идиому истории: «Мы думаем, что можем изменить судьбу. Но это иллюзия. Если только мы не сделаем что-то непредсказуемое. Это единственный способ изменить жизнь к лучшему». В этом и смысл поймать муху — чтобы изменить судьбу к лучшему.
Драматургически, решение показать руку саму по себе, отдельно от тела — это прием синекдохи, растянутый на весь фильм. Черты героя раскрываются не только через его собственный образ, но и через противопоставление характеру его отверженной руки.
Момент, когда рука отвергается от тела — это завязка сюжета. Что произошло? Герой потерял часть себя. Ту часть, которая символизировала всё его прошлое до этого момента. Он потерял руку, когда наконец выполнил своеобразный завет отца и, таким образом, перестал быть ребенком.
Неслучайно, что это именно правая рука. Когда герой теряет руку — он также теряет связь со своей идентичностью, основанной на его детских воспоминаниях, и обретает способность меняться, действовать вопреки страху перед неизвестностью, способность к непредсказуемости, о которой он говорил, и которая, по его философии, единственно и способна изменить жизнь к лучшему.
Правая рука, которой герой поправлял очки, защищал глаза от яркого солнца на пляже, держал микрофон и бутылку пива, которой жал на газ, когда разъезжал на своем мопеде, и которой пытался поймать муху. И ловит он её наконец именно этой — правой — рукой.
По сюжету складывается впечатление, что и чувство вины героя связано с его рукой. В этой правой руке концентрируется все, что раньше руководило героем. Все его стремления, его движущая сила — все это будто было в его правой руке. И эта движущая сила исчерпала себя, когда рука наконец выполнила свою идею фикс — поймала муху. Герой теряет руку и переживает перерождение. В сцене, когда рука пробирается в комнату героя и ложится на подушку так, будто она вновь является продолжением своего тела, предплечье сперва притягивается к отверженному запястью (герою в этот момент снится эпизод из его детства), но в следующую секунду левая рука оттягивает предплечье правой и герой переворачивается на другой бок — он хмурится во сне, ему неприятны детские воспоминания. В этот момент мы понимаем, что тело отвергло руку. И она прячется под кровать.
В конце герой совершает прыжок веры, реальный прыжок над пропастью, чтобы через преодоление страха вернуть веру в себя.
Резюме
Во-первых, муха — это символ неудачи и фрустрации. Что Уолтер Уайт, что Науфель переживают чувство вины и неуверенности в себе. Безвыходность и отчаяние их положения художественно показана этим символом навязчивости — жужжащей и неуловимой мухой.
Во-вторых, муха — это символ счастья и удачи. Чтобы её поймать, нужна непредсказуемость. Герой смиряется с тем, что несмотря на неудачи, нужно продолжать испытывать судьбу. Он мог бы навсегда отказаться от этой философии, после кровавой расправы судьбы. Но он решает попробовать снова — и в этот раз удача ему улыбнулась. Ты не можешь всегда выигрывать. Но никогда нельзя сдаваться.
Персонаж всегда выберет путь наименьшего сопротивления. Но если он откажется от него — он повлияет на свою судьбу. Поскольку это отклонение требует волевого решения. И только его воля способна изменить его судьбу. Только его воля непредсказуема.
Этот фильм — своеобразная ода иррациональности.
Если понравилась статья и вы нашли для себя что-то полезное — ставьте лайк и подписывайтесь на канал. До встречи!