От Джона Стейнбека до Энни Проулкс, в этих книгах запечатлена смена мест, как состояние ума, и как география.
Что значит переезжать в наши дни? Многие из нас привыкли к путешествиям или выселениям, к перемещениям, движимым работой или безопасностью, или любовью, из нужды или приключений, или страха, или финансового положения.
Поскольку мы все остановились в результате этой пандемии, я начинаю думать о движении, как о состоянии ума, так и о географическом движении. Остается головокружительное ощущение движения, даже когда мы стоим на месте - потому что мир меняется вокруг нас, даже когда мы сами остаемся неподвижными, размножая в нас это знакомое чувство перемещения, новизны, изоляции, тревоги. Вот десять книг, которыми я восхищаюсь и которые касаются физических и эмоциональных движений.
1. “Люси” Ямайки Кинкейд
Стихотворение тона, изучение характера, описание того, что не поддается описанию. Я люблю эту книгу. Люси - молодая женщина, только что прибывшая в Нью-Йорк из Антигуа - хотя свежесть подразумевает невинность и простоту мысли, которую отвергает эта книга, в этом маленьком романе есть такое стремление, такое зачаточное желание. Сама Люси не полностью сформировалась, и это половина красоты.
"В моем сне все эти места были для меня точками счастья; все эти места были спасательными шлюпками для моей маленькой утопающей души, ибо я представлял себя входящим в них и выходящим из них".
2. “Прощай, Чанки Райс” Крейга Томпсона.
Черепаха хочет покинуть дом, а с ней и его лучший друг. Этот баснословный графический роман живет в сдвоенной сладости и муках от необходимости покинуть место, в то же время чувствуя предвосхищенную потерю любимого человека, который остается позади. "Мой дом на спине", - говорит черепаха.
"И все же самый настоящий дом, который у меня когда-либо будет, - это пространство, где наши дороги слились и путешествовали вместе". На некоторое время".
3. “Маленькие боги” Мэн Чжин
Иммиграция может преобразовывать людей, делая их чужими для их собственной прошлой жизни. В этом романе ставится вопрос о том, возможно ли когда-либо узнать другого человека, особенно если этот человек переживает сейсмические сдвиги между поколениями и странами. Это тихое увлекательное исследование гениального физика Су Лан, чья сложная и часто противоречивая жизнь озадачена людьми, которые ее знали.
4. “Выход на Запад” Мохсин Хамид
Есть книги, которые делают своей миссией встряхнуть читателя от предположений на полпути, и одним из таких является "Выход на Запад". То, что кажется типичным, если хорошо написано, современной реалистической любовной историей, принимает резкий оборот, как только порталы начинают открываться, позволяя людям пересекать страны, расположенные за тысячи километров. Эта книга хитроумно подрывает идеи о границах и национальной принадлежности.
5. “То, что принадлежит тебе” Гартом Гринуэлл...
Одиночество жизни в другой стране, со всей сопутствующей неловкостью и стремлением к физическому контакту, движет романом, поглощающим читателя целиком. Несмотря на то, что я столкнулся с этой книгой жарким летом, я помню, как мне было физически холодно, поэтому я полностью перенесся в тесные квартиры и тусклые улицы морально неоднозначной Софии.
6. "Гроздья гнева" Джона Стейнбека.
Стейнбек не уклоняется от уродства миграции, которое рождается от отчаяния. Путешествующая семья Джоад разваливается на части в поисках работы и стабильности - зеркало разваливающейся страны после "Чаши пыли" 1930-х годов.
7. “Новости судоходства” Энни Проулкс.
Неуклюжий, "сырой батончик мужчины" Квойл (так его зовут!) переезжает после драматической смерти изменчивой жены, с двумя дочерьми в родной дом в ледяной Ньюфаундленд. Эта книга - напоминание о том, что корчевать свою жизнь можно не только молодым и звездноглазым, но и тем, кто думает, что может вырезать из жизни одну блестящую, совершенную жемчужину. Может быть, это может быть более робким путешествием, актом поиска и принятия своего маленького скалистого гнездышка среди мрака.
8. “На уровне глаз” Дженни Се
Динамик в стихах Се проходит через города, часто известные своими красочными выступлениями на каникулярных инстаграмах, но на уровне глаз нет ни воздушности, ни досуга. В этой коллекции чувствуется острый интеллектуальный долг разобраться в странностях и нравственности, привилегиях и изоляции, которые приходят с умением бродить по всему миру. Изнуряющий мир интеллекта смешивается с ностальгией, имиджем и болью.
"Я? Я здесь, в одежде путешественника, примеряю каждый проезжий город на размер".
9. “Распассовка” Чиа-Чиа Лин.
Это бурная, прекрасная история о потере и изоляции, о семье, которая глубоко резонировала. Я не думаю, что смогу сказать что-либо об этой книге более красноречивое, чем она сама по себе:
"Это было своего рода насилие, то, что сделал мой отец, он привел нас в место, которому мы не принадлежали, и забрал нас из места, которое мы сделали. Теперь мы тосковали по всем местам и обрели покой ни в одном из них".
10. “Переводчик Маладий” Джумпа Лахири
Я впервые прочитал эту книгу, когда был слишком мал, чтобы понять ее. Признаюсь, я нашел ее слишком тонкой; возможно, я использовал бы слово "скучной". Прошло всего десять лет и некоторые из этих историй захватывают мое дыхание; я чувствую, как они вибрируют через мое солнечное сплетение. Есть такая мудрость и зрелая любовь в прозе Лахири, снабженной пафосом, уверенность, которая строится тихо, чтобы застать читателя врасплох. Я читал заключительный рассказ "Третий и последний континент" не менее десятка раз.
"Тем не менее, бывают моменты, когда я озадачен каждой пройденной милей, каждой едой, которую я ел, каждым человеком, которого я знал, каждой комнатой, в которой я спал". Как бы обыденно это ни выглядело, бывают моменты, когда это за пределами моего воображения".