Иван Федорович Неплательцев проснулся в холодном поту. До сигнала будильника было еще около часа, но заснуть вновь уже не удавалось. Неплательцев тихонько, чтобы не разбудить супругу, вышел на кухню и, поставив чайник на плиту, закурил. Ночной кошмар не давал прийти в себя. Сигарета нервно дрожала вместе с пальцами. Сон Неплательцева мрачно подтверждал тяжелые мысли.
«Неужели и чайник заберут?!», - подумал он и вздрогнул. Ему вспомнилось, как они с женой радовались покупке этого чуда техники – чайника со «свистком». Как кипятили его несколько раз подряд и удивлялись непривычному свисту.
«Нет, этого я не перенесу!»
Яркие картины из ночного кошмара настойчиво заполняли «видео-разум» Ивана Федоровича – вот судебный пристав перечисляет описываемое имущество секретарю: черно-белый телевизор «Электрон», гостиный гарнитур «Березка», моно-магнитола «Весна», два кресла, набор инструментов «Чертёжник»… Неплательцев закрыл лицо руками: «Нет, это невозможно!». Но это было возможно: долг за коммунальные услуги был слишком велик, и оплатить его не представлялось возможным.
Он вновь испытал те эмоции, что и в момент покупки подлежащих изъятию вещей: «Телевизор… Тогда он был ещё у немногих. Я выплачивал кредит семнадцать месяцев. За гарнитур – полтора года! Магнитолу купили ещё молодыми – соседи завидовали, сын прослушал на ней всю музыкальную молодость. А зарплата рядового чертёжника в конструкторском бюро была 120 рублей. Набор жена подарила на тридцатилетие…».
Пронзительный свист чайника отвлек Неплательцева от ностальгических воспоминаний. Он мрачно позавтракал и отправился на работу.
Вернувшись домой после трудного дня, Иван Федорович обнаружил полу - опустошенную квартиру: не было ни гарнитура, ни телевизора, ни магнитолы. Одиноко стоял в пустой комнате чертежный набор. Зайдя на кухню, Неплательцев с ужасом отметил, что исчез и пресловутый чайник… «Свершилось! – подумал он. – Ну что ж, сон в руку».
Его внимание привлёк клочок бумаги на кухонном столе. Это было последнее предупреждение от коммунальных служб, где говорилось, что в случае неоплаты предоставленных услуг в указанный срок, его дело будет передано в суд. Иван Федорович в очередной раз вспомнил о невыплаченной ему зарплате за одиннадцать месяцев. Потом автоматически перевернул уведомление и остолбенел: текст на обратной стороне поразил его больше, чем любые угрозы всех коммунальных служб мира.
«Я уехала к маме в деревню. Вещи со мной. Не могу жить с человеком, который не в состоянии оплатить даже коммунальные услуги.
Валентина».
Неплательцев отдал свою квартиру с «потрохами» за долги. В одном из сел района он поселился в заброшенном доме и со временем привел его в порядок. Пасет колхозный скот и выращивает собственную живность.
Летом его навещает сын с невесткой и внуками. И, казалось бы, все хорошо. Только вот одного не поймет Иван Федорович, не может он объяснить парадокса: почему, когда он в очередной раз стрижет шерсть со своих овец, возникает непреодолимое желание снять с них ещё и шкуру!