Этим летом Уорхолу было бы 92 года, если бы он не умер от послеоперационных осложнений в 1987 году. Его суповым банкам почти 60, белые банки теперь выцветают в серый цвет.
Тейт Модерн, размышляя над тем, как представить художника новому поколению, устранил почти все, чего не хватало за доли секунды знакомства, которое так много значило для Уорхола. Его творчество как портретиста, например, щедро редактируется. Вместо сомнительных натурщиц - от немецких промышленников до иранского шаха, лица которых он изображены в виде шлейфа производственной линии, нам даны только бессмертные - Элвис, Мэрилин, Джеки - или те еще живые звезды, чья слава сохранилась в наше время. Дебби Гарри в фиолетовом и бирюзовом, лаймовом и серном цветах; Мик Джаггер в 1975 году, с неправильной формой головы и прической, в смолистом дюне и розовом, его юношеская красота растратилась. В конце концов, есть хорошие и плохие Уорхоллы.
Есть и лучшие, и худшие исследования, и это, несомненно, последнее. Его драйв во многом биографический, с особым акцентом на секс. Кураторы хотят развеять старый миф об Энди как о безбрачном вуайере, смущённом своей набитой кожей и редкими волосами, и вместо этого рассказать эволюционный повествовательный рассказ о том, что раздражающе описывается как его "причудливая личность". Есть много образов людей, которые были воображены Уорхолом и с которыми у него были романы.
В этом зале для торжеств звучат реликвии: семейные альбомы, детские фотографии, пассажирский манифест, записывающий приезд его любимой матери Юлии из Словакии на остров Эллис в 1921 году. Вы видите ее снова, позже, разговаривая на восточнославянском языке Русин с ее сыном в одном из нескольких видеофильмов, записанных в здании на Манхэттене, которыми они делились на протяжении многих лет. Однако Уорхол не присутствовал на ее похоронах; он должен был стать особенно непокорным после того, как в 1968 году его застрелила Валерия Соланас.
В этом шоу Ричард Аведон столкнулся с обширной черно-белой фотографией туловища Уорхола - зашитой, сказал художник, как платье Chanel - этот аргумент кажется более простым, чем когда-либо. Уорхол позирует как модель, расстегнув свой кожаный пиджак и спустив нижнее белье, чтобы обнажить свое тело. Шикарное платье - это заслуга Уорхола, как и Аведона.
Смерть крадет через это шоу, от жутких теней его последовательности "Электрический стул", где после того, как труп снят, на земле лежат застежки, до шокирующего образа самоубийцы, падающего из здания, снова и снова, в фирменных повторах Уорхола. Вот Pink Race Riot, где вы должны заглянуть в массив новостных снимков Бирмингема, штат Алабама, в 1963 году, чтобы заметить дрессированную собаку в водовороте. Один за другим изображения стали настолько размытыми, что едва различимы; собака имеет большую известность, чем жертвы.
"Все, что я делаю, связано со смертью", - сказал он, и это главное в методе Уорхола - шелкография, которая приводит оригинальную фотографию к грани распада с их размытыми накладками и оттенками, когда чернила заканчиваются. Особенно это относится к овдовевшей Джеки, серебряному Элвису, ужасающим автокатастрофам и Мэрилин, уменьшающимся от цвета к серости. Уорхол начал делать эти картины сразу после ее смерти; они имеют статус экзекью.
Но сила этой классики в Тейт Модерне ужасно подрывается. Кураторы выбрали по одной картине из каждой серии - как будто это были просто жетоны - и без разбора зажали их в одной комнате, как разные товары на ярмарке доступного искусства. Вы не можете стоять на расстоянии от них, замечая их качества и различия, впитывая их уникальное сочетание графического великолепия, их странной силы личности. А шкатулки Брилло навалены, как уголь в углу, за кордоном, так что вы не можете ходить вокруг них, ценя их двойную жизнь и как картины, и как скульптуры.
Есть ощущение, что нужно поторопиться с шедеврами, чтобы вернуться к истории. И, конечно же, гораздо больше внимания уделяется насмешкам над Фабрикой в соседней комнате. Здесь серебряные стены отражают знаменитые кадры Стива Шора с Энди и Лу и истощённой Иди и др., висящие среди оригинальных серебряных стен.
Экранные тесты - где каждый вынужден сидеть неподвижно, или нет, перед камерой Уорхола - это вечнозеленое очарование. Дилан облизывает губы, Дебби врывается в улыбку, Уильям Берроуз затягивает удивительную сенаторскую сигару. Каждый портрет начинается как неподвижный, но ускоряется в напряженную драму.
Но потом возвращаемся к старым копиям журнала Interview, клипам из домашних фильмов, фотографиям Уорхола на сцене Манхэттенской вечеринки, на телевидении, в качестве редактора колонки сплетен. Три его парика, белые с жутким черным подшерстком, выложены как мертвые существа в футляре. Порой кажется, будто биография захватывает власть, искусство - эпифеномен до ошеломляющей славы.
Есть исключения, в частности, галерея, посвященная серии "Дамы и господа" 1975 года. Эти портреты драгистов из нью-йоркских ночных клубов в натуральную величину, восторженные в своих буйных вихрях и сменах цвета. Одна няня, известная только как Лурдес, изображена с такими экстатическими размахами, что черты кажутся тающими; как будто и субъект, и художник вылезают из головы.
Текст на стене перекликается с правильной терминологией - не зная, как Лурдес мог бы себя идентифицировать. Но в отношении самого Уорхола почти не возникает сомнений. Недавно опубликованная биография Блейка - обязательно монументальная, учитывая огромные масштабы общественной и профессиональной жизни Уорхола - делает его наклонности простыми - такими же простыми, как и само искусство, с его щедрой любовью к мужской красоте.
Кураторы выглядят слегка задумчивыми, что не могут сделать из Уорхола гомо-активиста. В заключительной галерее 60 черно-белых отпечатков "Тайной вечери Леонардо" представлены в мрачной, но гламурной подсветке - мемориальная стена, или около того, пробегает желанный заголовок, взывая к тем, кто умер от болезней, связанных с "Эйд-сопровождением". Но работа была заказана миланской галереей в ответ на реставрацию "Тайной Вечери"; оттиск висел на кухне Джулии, а Уорхол редко пропускал мессу. Вы можете вырезать палубу другим способом.
Шестьдесят Тайных Ужинов, в конечном счете, так же безобидны, как и Уорхол, которого так часто хочет видеть. То, что она получает целую галерею, обнажает недостатки этого небольшого и плохо подобранного шоу. Остановитесь на искусстве, во всех его вариациях, в пользу политики идентичности, и вы получите именно те сорта в духе цитгеизма, которые, несомненно, надоели бы самому Уорхолу.