Я – здоровый мужчина в полном расцвете сил. После воскресной прогулки я вдруг заболел: поднялась температура 39, запершило в горле, оно даже слегка опухло. Как было велено, при первых симптомах простуды я сразу обратился на «горячую линию». Причем сразу на четыре линии, которые нашел.
Первая – «Единая горячая линия» по России. Там я 5 минут слушал робота, который предлагал множество пунктов на выбор, в том числе психологическую помощь. Ответивший оператор сочувственно порекомендовал обращаться с моими симптомами в поликлинику или скорую. То же самое сказали на «горячей линии» Роспотребнадзора и еще посоветовали позвонить по телефону 112. Но там тоже не сказали ничего нового – устало посоветовали обратиться в скорую или поликлинику, только при этом еще попросили «не мешать работать».
Также мне дали зачем-то телефон московской «горячей линии», однако там ответил робот (ну хоть не с усталым голосом), что уже поздно и все спят.
Стало ясно, что никто по «горячей линии» помочь мне не сможет.
Наутро я позвонил наконец в местную поликлинику, как мне и рекомендовали. В 7:40 запись еше не велась, но в 8:10 я позвонил снова и был уже десятым в ожидании ответа оператора.
Странная вещь получается: колл-центры все твердят одно и то же – обращайтесь в поликлинику – и больше ничем помочь не могут. А линии в поликлиниках все перегружены. Кажется, было бы логично сделать так, чтобы колл-центры вели запись на прием к врачу или принимали бы заявки на визит врача на дом, чтобы разгрузить линии в поликлиниках.
Когда мне наконец ответили в поликлинике, то спросили, был ли я за границей. А если нет, сообщили там, то можете сами прийти на прием.
От этих звонков я заразился равнодушием и снова взялся за работу, несмотря на плохое самочувствие.
И в это время мне стали все звонить. «Сработал» пост в FB. Видимо, в министерство здравоохранения области доложили, что какой-то журналист пишет гадости про медицину, и они нашли меня. Сурово спросили, звонил ли я в поликлинику. Я ответил да. Мне не поверили, и я два раза повторил, что у меня есть запись звонка. После этого пообещали разобраться.
И все моментально закрутилось. Через полчаса приехала врач-фельдшер. Она быстро осмотрела меня и начала выписывать рецепты. В это время позвонил главврач 24-й больницы. Он велел осмотр прекратить, вызвать скорую и приехать к нему в больницу. Фельдшер испарилась. Потом опять позвонили из министерства и удивилась – фельдшер должна была скорую вызвать. Но делать это пришлось мне и главврачу больницы 24, а скорая так и не приезжала. Начался круговорот телефонных звонков. И в этой беспроводной борьбе я представлял эту маленькую женщину-фельдшера, которая мечется со своим неудобным оранжевым чемоданом меж двух огней, меж генералов, приказы которых не исполняются.
Вскоре приехала скорая. Правда, сначала – к моему отцу по моей прописке. Через полтора часа в мою квартиру ворвалась «группа захвата» - в костюмах, масках, очках. Привезли меня в больницу и встали в очередь из скорых. В приемном покое ультрафиолет и много пенсионеров. У некоторых – явные признаки пневмонии. От ультрафиолета становится спокойно, а от кашляющих пенсионеров – страшно, потому что большинство без масок.
Мне сделали КТ – легкие оказались чистыми. До получения результатов теста на коронавирус я буду заперт дома без права выхода. И я все думаю: что имели в виду эти люди, которые призывали к безопасности, начиная с президента?..