Май — месяц, когда мы наблюдаем за внезапным буйным цветением весны и празднуем труд — отдыхом от рабочих будней, как ни странно. Когда, как не в праздник труда, поразмышлять о том, сколько всего может сделать и сотворить человек за свою жизнь — и подкрепить мысль реальными примерами. Читая биографии некоторых писателей, я упивалась белой завистью: ну как можно успеть столько всего переделать, каким же человеком надо быть! Делюсь с вами историями этих удивительных, удивительно продуктивных людей.
Максим Горький
Понятное дело, что если речь идёт о человеке, который 5 раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе*, то человек этот необыкновенен и может много больше остальных. А если прибавить, что он ещё и верил в "новых людей", совершенных умственно и физически, бесстрашных, свободных и способных добиться невероятного, то ожидаешь и от него самого чего-то сверхчеловечного.
Так и было. Будучи главой трёх крупных книгоиздательств, участвуя в общественных движениях и акциях, спасая интеллигенцию и заступаясь за неё перед большевиками, выбирая для советских музеев конфискованный в церквях и дворцах антиквариат, путешествуя по СССР и обольщая дам, Горький сотворил впечатляющий литературный подвиг: 60 томов сочинений, художественных и публицистических. Горький был самым издаваемым в СССР советским писателем: за 1918 — 1986 годы общий тираж изданий составил 242,6 млн экземпляров. Если же принимать в расчёт всех русских писателей, то Горький уступает лишь графу Толстому и "солнцу русской поэзии" А. С. Пушкину.
И ещё я считаю, что Максим Горький до невозможности стильно выглядел в шляпе.
*В 1918 г., 1923 г., два раза — в 1928 г., 1933 г.
Антон Павлович Чехов
А что можно рассказать об одном из самых известных драматургов мира, чьи пьесы ставятся в театрах уже более ста лет? Мне трудно представить, как Антон Павлович мог сочетать в своей жизни такую сложную, трудоёмкую, даже изматывающую профессию, как врач, с писательским делом, требующим постоянной отдачи и тысячи переделок (если только не спать совсем, днём ведя приём больных, а ночью создавая литературу). Но он сочетал, и более чем успешно.
За 25 лет творчества Чехов создал более 500 различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьёзных повестей, пьес). В период расцвета "миниатюр"** Чехов, как он сам говорил, писал по рассказу в день (!). Конечно же, жизнь, полная постоянной работы, скучна, поэтому было просто необходимо дополнить свой досуг путешествиями: Антон Павлович разъезжал по городам России, бывал в Крыме, на Кавказе и даже на Сахалине.
Он даже ушёл бодро и сильно. Я не могу сказать "умер", потому что смерть представляется как нечто меркнущее и беспомощное, а это никак не крепится к образу Чехова, который велел подать шампанского, улыбнулся "своей удивительной улыбкой", сказал:
Давно я не пил шампанского…
спокойно выпил всё до дна и вскоре умолкнул навсегда.***
** 1885 — 1886 годы.
*** Из воспоминаний жены Ольги Книппер.
Виктор Гюго
В честь пафосного и романтичного "певца революции" Виктора Гюго назвали улицу, на которой он проживал, ещё при его жизни, а церемония его похорон продолжалась 10 дней: проститься с писателем пришли около миллиона человек, то есть как будто бы один крупный город целиком хлынул на кладбище. Люди шли горевать над утратой человека, который оставил после себя 9 крупных романов (в случае с Гюго "крупный" значит крупный), 13 пьес, 19 эссе и публицистических работ и 24 сборника стихов.
Виктор Гюго, имевший привычку раздеваться во время работы (чтобы не было соблазна отправиться на прогулку с друзьями и потерять драгоценное время), нагишом успевал не только написать многостраничные произведения, которые мы теперь читаем месяцами, но и рисовать. Он оставил после себя около 4000 рисунков, и весьма, на мой взгляд, оригинальных — некоторые из них я когда-то собрала в этом нарративе.
И помимо такой внушительной работы Гюго ещё и успевал посещать все молодёжные мероприятия, чтобы не оставаться в стороне от новомодных веяний, — он делал это даже в преклонном возрасте. Так что нет мне оправдания в том, что после какого-то восьмичасового рабочего дня я не могу прийти в себя и отправиться танцевать до утра. Пожалуй, отдохну на майских праздниках и начну новую, небывало продуктивную жизнь.