Большой палец
Следующее воспоминание – 3 года мне (это 1981 год). Осень или лето или весна – не помню. Я разбил в деревне на лестнице большой палец на руке. Я упал, палец попал между головой и ступенькой деревянной – и оторвался ноготь и часть пальца и повис на коже (точнее не помню). Дома в деревне были все – и мама, и папа и бабушка. Мы с мамой и папой вроде только что приехали из Спаса (поселка Спас-Заулок). На улице ливень идет. Мама мне сразу перебинтовала в избе у белого серванта палец, говорила чтобы я не смотрел на него.
Решили везти меня в Клин в больницу – т.к. скорую было ждать долго, и надо было идти на стеклодувку вызывать скорую – это тоже долго. Мы пошли в Спас к посту ГАИ (пост раньше был в Спасе у поворота на Решетниково). Мама и папа поочередно несли меня на руках, был дождь и им было тяжело, но они несли быстро – чтобы мне пришили палец. На посту папа или мама (не помню) подошли к милиционеру и он остановил машину в сторону Клина. В первой машине (кажется так) не было места для 3-х человек (мамы, папы и меня) – это был если не ошибаюсь Москвич. Потом остановили УАЗик с тентом – туда мы влезли и поехали в Клин. По дороги пассажиры спросили про нас и рассказали, что едут кажется по работе из Ленинграда или Петрозаводска (здесь могу ошибиться). В Клину мы сначала заехали на заправку (попутно) – т.к. бензина было мало и АЗС тоже. Перед нами на АЗС стоял автобус ПАЗ – сине-белый пассажирский. Потом мы подъехали к колонке, заправились и доехали до больницы (на Ленинградском шоссе, новую больницу в Клину построили позже).
В больнице в приемном покое сказали, что мне будут зашивать палец сейчас и потом отпустят домой. Папа вроде уехал сказать бабушке, а мама осталась ждать (не помню, может они оба оставались). Помню операционную – тканевые носилки или операционный стол зеленый. Свет не сильный, а слева куда я протянул руку с пальцем хирург и очень яркая лампа. Я смотрел как он пришивает палец а потом повернулся и стал смотреть в другую сторону на стену. Когда палец пришили и мы вышли другой врач сказал что если палец срастется, то мы можем поставить памятник хирургу у нас на огороде. Палец сросся, памятник так и не поставили.
Потом мы вышли из больницы и перешли Ленинградское шоссе – дождь кончился – начало темнеть и было легко очень. Хорошо помню вид остановки на другой стороне Ленинградского шоссе. Сейчас тоже вспоминаю это, проезжая мимо больницы.