Погода в Сыктывкаре такая, что хочется спросить отца, нахмурившегося под мелкими каплями: «Как ты отличаешь обычный дождь от дождевого послания?» И чтобы он, не отвлекаясь от медленно намокающего пергамента, ответил: «Чувствую. Это трудно объяснить». А потом, вскрикнув, уронил лист и крепко тебя обнял, а ты бы испуганно спросил: «Мама?»