«В землянке» — одна из самых известных военных песен. Её пели и на фронте, и после войны, и мы тоже её поём.
Но у этого стихотворения судьба непростая.
«Бьётся в тесной печурке огонь» написал Алексей Сурков. В 1941 году он был военным корреспондентом, попал под обстрел, чуть не погиб. Тогда и появились у него эти строчки — «а до смерти четыре шага». Композитор Константин Листов положил слова на музыку, и песня стала очень популярной на фронте. Её исполняла даже Лидия Русланова.
Но в 1942 году песню запретили. Её слова показались начальству слишком пессимистичными, упадническими. Грампластинки Руслановой с этой песней — уничтожили.
От Суркова требовали убрать упоминания о смерти. Он отказался, конечно. Рассказывают, что Сурков получил от шести гвардейцев-танкистов письмо с такой просьбой: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».
А песню так полюбили на всех фронтах, что запрет нарушали: переделывали слова, добавляли куплеты, сочиняли песни-ответы — и всё равно пели. И в конце концов песня прозвучала у стен Рейхстага!
Композитор Константин Листов, написавший музыку на стихи Суркова, вспоминал, что «В землянке» было любимой песней отряда десантников под командованием Героя Советского Союза Цезаря Куникова. В самые напряжённые минуты боя куниковцы, идя на решающий штурм, кричали: «Пой, гармоника, вьюге назло!»
Какие же известны переделки песни Суркова? Это песня-ответ от лица женщины, которая «услышала голос с тоской» (1942 год).
Это верно, что я далеко...
Хоть дойти до меня нелегко,
Но бываю всегда я с тобой.
Будь героем, любимый, родной!
Это «сталинградский» вариант 1946 года, который называется «В теплушке». До наших дней дошла запись этого варианта в исполнении Владимира Нечаева:
Есть «альпинистский» вариант Выборгского клуба туристов (1959 год):
О тебе прошептал ветерок
С белоснежных задумчивых гор,
Вспомнил я на вокзале звонок
И прощальный твой ласковый взор.
Наконец, известен шуточный вариант песни Суркова, посвящённый студенческим переживаниям. «Песню студенческой землянки» пели на географическом факультете МГУ:
В кабинете декана стою,
На щеке моей стынет слеза,
А он держит зачетку мою
И внимательно смотрит в глаза...
Во время войны Алексей Сурков написал и другие стихотворения. В 1943 году вышел сборник «Три тетради», который теперь хранится в Ленинке. Одно из стихотворений хочется привести полностью.
Человек склонился над водой
И увидел вдруг, что он седой.
Человеку было двадцать лет.
Над лесным ручьём он дал обет:
Беспощадно, яростно казнить
Тех убийц, что рвутся на восток.
Кто его посмеет обвинить,
Если будет он в бою жесток?
Стихотворения Алексея Суркова в сборнике «Библиотека Победы» в Национальной электронной библиотеке