- У меня вот какая мысль! - сказал профессор Щукин на лекции. - Я могу озвучить ее только здесь, потому что если я озвучу ее на ученом совете, за мной будут гоняться с предметами мебели в руках. Итак, в чем уникальный и непознанный секрет литературы? В том, что писатели бывают двух типов: реалисты (квазиреалисты, абсурдные реалисты, сотни типов других реалистов) и харизматики. Соотношение - примерно 50 на 50.
Реалист - это объективное честное зеркало, которое хотя и с фильтрами, а иногда и очень искаженными фильтрами, отражает жизнь (то есть синяя женщина с квадратным лицом тоже легко может быть реализмом). Пример хорошего писателя реалиста без малейших примесей, просто чистейшее зеркало - Глеб Успенский. О нем все слышали, но мало кто читал, к сожалению.
Теперь о харизматиках. Писателям свойственно увлекаться. Это уж свойство такое. Увлечь же можно чем угодно, но при условии, что писатель не врет, а увлекся сам. Например, кто-нибудь начинает питаться только дождевыми червями.
- Брр... противно... а почему? - спросила Лена.
- Почему? - задумался Щукин. - Сейчас наскоро изобрету какое-нибудь объяснение! М-м-м... да потому, что у них самый ценный белок, возникающий из первичного травяного перегноя, и жирные аминокислоты.А, неплохо ведь звучит? Харизматик говорит это с такой горячностью, что примерно от 1 до 3 процентов человек обязательно загораются той же идеей. Потом они зажигают еще примерно 3-4 процента, которые могут загораться только от тех, кто загорелся раньше. Это так называемый "опосредованный читатель". Если же взять все мировое население, то оказывается, что даже четыре процента - это дико много. Но тайна в том, что эта идея про червяков не придумывается специально, не симулируется - ее надо именно выдохнуть и самому ей заболеть. Все. Больше ничего не надо.
- А кто харизматики? - спросила аспирантка Лена.
Щукин пожал плечами.
- В том-то и секрет литературы, что единого списка нет. Шкала условна. Если я назову тебе, допустим, двадцать харизматиков, ты со мной рассоришься. Если ты мне назовешь двадцать харизматиков - я с тобой рассорюсь, потому что не считаю их такими. А я не хочу ссориться с единственной аспиранткой, которая все-таки моет на кафедре посуду. Пусть и протирает ее только спиртовыми салфеточками.
Автор: Дмитрий Емец