Найти в Дзене
Кристина Сушкова

Константин Симонов

Я вас обязан известить, Что не дошло до адресата Письмо, что в ящик опустить Не постыдились вы когда -то. Ваш муж не получил письма , Он не был ранен словом пошлым , Не вздрогнул, не сошел с ума, Не проклял все, что было в прошлом. Когда он поднимал бойцов В атаку у руин вокзала, Тупая грубость ваших слов Его, по счастью, не терзала. Когда шагал он тяжело , Стянув кровавой тряпкой рану, Письмо от вас еще всё шло, Еще, по счастью, было рано. Когда на камни он упал И смерть оборвала дыханье, Он все еще не получал , По счастью вашего посланья. Могу вам сообщить о том, Что, завернувши в плащ -палатки, Мы ночью в сквере городском Его зарыли после схватки. Стоит звезда из жести там И рядом тополь - для приметы..... А впрочем , я забыл, что вам , Наверно безразлично это. Письмо нам утром принесли.... Его, за смертью адресата , Между собой мы вслух прочли - Уж, вы простите нам, солдатам. Быть может , память коротка У вас. По общему желанью, От имени всего полка Я вам напомн

Я вас обязан известить,

Что не дошло до адресата

Письмо, что в ящик опустить

Не постыдились вы когда -то.

Ваш муж не получил письма ,

Он не был ранен словом пошлым ,

Не вздрогнул, не сошел с ума,

Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов

В атаку у руин вокзала,

Тупая грубость ваших слов

Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело ,

Стянув кровавой тряпкой рану,

Письмо от вас еще всё шло,

Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал

И смерть оборвала дыханье,

Он все еще не получал ,

По счастью вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,

Что, завернувши в плащ -палатки,

Мы ночью в сквере городском

Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там

И рядом тополь - для приметы.....

А впрочем , я забыл, что вам ,

Наверно безразлично это.

Письмо нам утром принесли....

Его, за смертью адресата ,

Между собой мы вслух прочли -

Уж, вы простите нам, солдатам.

Быть может , память коротка

У вас. По общему желанью,

От имени всего полка

Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год ,

Как вы знакомы с новым мужем .

А старый, если и придет,

Вам будет все равно не нужен.

Что вы не знаете беды,

Живете хорошо. И кстати,

Теперь вам никакой нужды,

Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал,

И вас не утруждал бы снова,

Вот именно : " не утруждал "....

Вы побольней искали слова.

И всё. И больше ничего.

Мы перечли их терпеливо

Все те слова, что для него

В разлуки час в душе нашли вы.

"Не утруждай" . "Муж". "Аттестат "....

Да где ж вы душу потеряли?!

Ведь он же был, солдат!

Ведь мы за вас с ним умирали!

Я не хочу судьею быть,

Не все разлуку побеждают,

Не все способны век любить -

К несчастью в жизни все бывает.

Но как могли вы, не пойму ,

Стать, не страшась, причиной смерти ,

Так равнодушно вдруг чуму

На фронт отправить нам в конверте.

Ну хорошо , пусть не любим ,

Пускай он больше вам не нужен,

Пускай вы жить будете с другим ,

Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват,

В том, что он отпуска не знает,

Что третий год себя подряд

Все защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не могли,

Пусть горьких слов, но благородных

В своей душе их не нашли,

Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть

Немало женских душ высоких,

Они б вам оказали честь,

Вам написали б эти строки.

Они б за вас слова нашли,

Чтоб облегчить тоску чужую.

От нас поклон им до земли.

Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,

От нас, отторженным войною,

О вас мы написать хотим ,

Пусть знают - вы тому виною.

Что их мужья на фронте, тут ,

Подчас, в душе, борясь с собою,

С невольною тревогой ждут,

Из дома писем перед боем,

Мы ваше не к добру прочли,

Теперь нас втайне горечь мучит :

А вдруг не вы одна смогли,

Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих

Мы вас пошлем. Вы клеветали.

На них. Вы усомниться в них

нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину ,

Что душу птичью вы скрывали,

Что вы за женщину, жену,

Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш - он убит.

Все хорошо. Живите с новым.

Уж мертвый вас не оскорбит.

В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,

Он не напишет, не ответит,

И в город, возвратясь с войны,

С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить

Придется вам его за то ,что

Наверно с месяц приносит

Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут,

Письмо медлительнее пули.

К вам письма в сентябре придут,

А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,

Вам это, верно, неприятно,

Так я от имени полка,

Беру его слава обратно.

Примите же в конце от нас пезренье наше

На прощанье,

Не уважающие вас

Покойного однополчане.

Женщине из города Вичуга.