Иосиф Бродский — это бесконечная загадка. Кажется, будто ещё строка — и ты поймёшь, ты отыщешь истину, которую только он и знал, которую он спрятал, отгородив словами; ещё немного, и... Но нет. Какая-то тень, нечто едва достижимое, иносказательное остаётся. Поиски не закончатся.
Иосиф Бродский — это облако горького табачного дыма. Способ убивать себя, который выбрал он сам. Безрассудность и мужество — жадно глотать яд и наблюдать за тем, как он тебя пожирает. Что же, поэт почти что обязан быть безрассудным и мужественным.
Иосиф Бродский — это простое благородство; такое, которое полнится внутренней силой. Не играть в страдальца и изгнанника; ненамеренно, но будто естественно быть судьёй на собственном суде.
Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.*
Иосиф Бродский — это безупречная страсть. Страсть к делу своей жизни. Не учась, не воспитывая в себе поэта с ранних лет, хаотично читая бессмертное из литературы и пробуя, он стал великим. Потому что иначе быть не могло.
Иосиф Бродский — это Венеция. Город, где золотое солнце освещает дворцы и блестящую гладь воды в каналах. Здесь обретается любовь и дышится. Здесь он и погребён.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
Мелких бликов тусклый зрачок казня
За стремленье запомнить пейзаж, способный
Обойтись без меня.**
Там, на острове Сан-Микеле, есть старинное кладбище, а на кладбище — памятник, к которому и по сей день приезжают люди, чтобы оставить сигареты Camel и виски и увидеть надпись: «Letum non omnia finit» — «Со смертью не всё кончается». Это правда. Не кончились со смертью стихи — сложноритмичные, неповторимые, таинственно-сказочные, хлёсткие, пронзительные и похожие на воздушный сон.
*Из речи перед выпускниками Мичиганского университета на стадионе в Анн-Арборе, 1988 г.
** Отрывок из "Венецианских строф" (1982 г.)