К концу февраля этого года вирус заставил меня достаточно нервничать, и я начала собираться, чтобы покинуть столицу. Я хотела поехать в дом моей семьи на побережье, где я выросла. Он был изолирован, и мои родители всегда держали в гараже кладовую, наполненную сухими товарами, большим количеством туалетной бумаги и двумя морозильниками с едой. Когда я была ребенком, эта полувоенная позиция казалась мне крайне эксцентричным образом жизни; теперь же казалось, что мы достигли того ужасного момента, к которому они всегда готовились. Как только мы с сыном приехали, я начала готовить сад, сажая семена, которые моя мать оставила в кладовой, прежде чем я резко перевезла ее в дом престарелых в декабре. Тогда я переключила свое внимание на домашнее обучение.
В школе моего сына обучали чему-то, что называлось новой математикой, что должно было заставить его почувствовать, что он понимает процесс математики - «повествование». Внезапно выступая в роли его учителя, я обнаружила, что его математика небрежная. Я почувствовала, как внутри меня что-то ужасно мелькнуло: скрытая мать-тигрица разозлился, что её сын не может быстро умножать числа. Я могла бы и хотел это исправить. Меня так же раздражало, что его сочинения были полны повторяющихся фраз. Я начала учить его конъюнкциям, и его предложения довольно быстро стали беглыми и наполненными смысла. А что нам читать? Я достала свою старую копию Тома Сойера.
«Он не очень хороший мальчик», - заметил мой сын сразу после того, как Том избил Сида. «Боюсь, что если мы продолжим читать, кошка может пострадать».
Я преподавала в своем собственном классе студентов МФУ в зуме, используя книги, которые я принесла с собой. На той неделе мы читали стихи японского мастера хайку Басё. Я отодвинула парнишку Тома Сойера и по прихоти открыла Басё. Вот его второе стихотворение.
Луна-это знак, сюда, сэр, чтобы войти в постоялый двор путешественника.
“Я вижу отель, - воскликнул мой сын. - Вроде тех, в которых мы жили раньше, в Японии. С огромным Белым фонарем снаружи. И Луна похожа на один из этих фонарей.”
У Басе есть тысяча и двенадцать хайку. Если вы будете читать по шесть книг в день, то сможете продержаться около полугода.
Старая женщина, вишневое дерево, цветущее в старости, - это то, что нужно помнить.
“Я вижу маму, - сказал он, имея в виду мою мать. “Она сидит под деревом, и она стара, и дерево старое, но вы можете видеть, куда она смотрела, когда улыбалась. Как цветы на старом дереве. Они одинаковые.” Один за другим мы просмотрели хайку на первой странице, и тогда я попросила его написать одну из них. Я сказала ему, что в отличие от новой математики ему не нужно беспокоиться о точности чисел. Забудьте о слогах.
Он что-то быстро записал.:
Вирус распространяется, смертность увеличивается, Земля находится в серьезной опасности.
Да, подумала я.
Вся поэзия требует интерпретации, но характерной чертой хайку Басе является то, что читатель играет определенную роль в полном построении стихотворения. Это похоже на то, как если бы Басе пропустил шаг где-то в математическом уравнении, и вы должны приложить умственные усилия, чтобы сделать этот шаг, чтобы ответ раскрылся. Этот вид кооперативного искусства особенно актуален сейчас, в то время, когда мы все остаемся дома как для себя, так и для друг друга. Хотя Басе уважают на Западе за его чувство игры, его лаконичность и исключительное воображение, он сам больше всего ценил свою способность писать стихи, которые требовали, чтобы другой поэт добавил строки в свою подсказку, к которой он добавил бы дополнительные строки. Больше всего он ценил свою способность делиться творческим пространством.
Мой отец иногда рассказывал мне историю о встрече с моей японской прабабушкой, бывшей дворянкой. Она бросила первую половину стихотворения моей матери, которая не смогла завершить ее. «Позор», - сказала моя прабабушка. «Вы не были обучены должным образом.» Я была заинтригована этой историей и попросила мою мать рассказать мне больше об этом, но ее неудача оставила ее с постоянным чувством стыда, и она уклонилась от ответа мне.
- Я не хочу ничего обсуждать, - говорила она.
Кто-то однажды сказал мне, что суровые культуры, по-видимому, уникально способны производить красоту. Домашнее обучение вызвало у моего сына подавленное желание настаивать на точности, точно так же, как когда-то это было выжато из меня. Я пытаюсь использовать хайку как шанс исследовать красоту, удивление и игру—что-то за пределами поиска одного идеального ответа.