Чехова вслед за Пушкиным можно квалифицировать как «наше все». Многие со школьных лет представляют его образ осунувшегося мужчины с бородкой и в пенсне. Кстати, сам литератор этот мрачный портрет ненавидел. Каким же он был в жизни?
Неутомимый ловелас
Вопреки этому хрестоматийному портрету, писатель не был хрупким, болезненным мужчиной с тихим голосом. Фотография, которую так любят печатать в учебниках, была сделана уже во время его болезни: Чехов долгие годы боролся с туберкулезом.
Современники литератора описывали его как настоящего русского богатыря:
«Чтобы понять Чехова-человека, не нужно представлять его себе таким, каким мы привыкли его видеть на портретах последних лет. Утомленное лицо, пенсне, делающее взгляд тусклым, бородка мелкого буржуа… Надвигающаяся смерть, невероятная усталость наложили свой отпечаток на его облик.
Лучше взгляните, каким был Чехов в двадцать лет. Искренний, смелый взгляд... Он уже успел немало выстрадать, и страдания сделали его сильнее», − пишет Андре Моруа.
Хотел «вылечить» князя Болконского
Чехов любил анализировать некоторых персонажей в качестве медика. Так, перечитывая «Войну и мир», он обратил внимание на ранение Андрея Болконского.
«Странно читать, что рана князя, богатого человека, проводившего дни и ночи с доктором, пользовавшегося уходом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая была тогда медицина!», − писал Чехов.
Ум его был прежде всего научным, на людей и на вещи он смотрел как врач: «Простой человек смотрит на луну и умиляется как перед чем-то загадочным... Но астроном не может иметь на этот счет иллюзий... И у меня, ибо я доктор, − их не много».
Всю жизнь служил участковым врачом, много работал
Чехов окончил Московский университет и вполне мог сделать блестящую карьеру. Однако выбрал «неблагодарную» судьбу: «Ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, помещаю пункты… Не имею права выехать из дома даже на два дня».
Врачебная практика не приносила ему почти никакого дохода, и в первые годы он постоянно нуждался в деньгах.
Во время эпидемии холеры в 1892 году Чехов работал санитарным врачом. Он лично объезжал вверенные ему 25 деревень, ходил по домам, строил холерные бараки, собирал средства для борьбы с болезнью.
Работая врачом, он видел людей в самых отчаянных и кризисных ситуациях. «Болезнь и нищета не лгут. Человек представляется Чехову существом страдающим и часто в своей гнусности близким к животному», − пишет Моруа.
Чехов любил повторять, что человек, который не работает, всегда будет чувствовать себя бездарным и пустым. Сам он работал постоянно.
🖋️ Так, одно из его любимых развлечений – редакторская правка, «гимнастика для ума», как он сам ее называл. Он правил чужие рассказы, вычеркивал пустые описания и подробности, повторы и лирические отступления. Все, что перегружало текст. Такой Чехов видел идеальную прозу: емкой, сдержанной, описательно краткой.
- Толстой однажды даже пошутил, что если бы Чехов стал редактировать произведения Короленко, то из его рассказа получилось одно предложение.
Из стремления к «научной правде», Чехов в последние годы безжалостно сокращал свои произведения.
− У него надо отнимать рукописи, иначе оставит в своем рассказе только, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастны! – возмущались его друзья.
На это Чехов отвечал: «Послушайте, но ведь так же оно в существе и есть».