Начало истории
Через пару недель у нас закончились овощи и "заморозка". Это маленький городок со все еще низким уровнем заражения, но новости ясно дали понять мне—нам—что любой может быть носителем инфекции. Я оставляю своего сына дома одного, когда иду за продуктами, и он всегда провожает меня до двери, убеждаясь, что у меня есть перчатки и маска, инструменты, которые появляются в одном из его первых хайку:
Мой сын, хайку 6:
Перчатки необходимы. Жесткие маски. Мы все еще находимся под угрозой.
Басе, хайку 36:
Внутри храма, посетители не могут знать, вишни цветут.
В 1635 году правящий лорд закрыл границы Японии с остальным миром, чтобы не допустить как можно больше иностранных влияний. Басё родился в 1644 году. И хотя историки любят указывать, что Япония не была полностью изолирована от Запада в этот период своей истории, при жизни Басё она была закрыта настолько, что его эстетикой часто восхищались как «чисто японской».
Это особо интересно в данный момент, поскольку я, которая на протяжении десятилетий ездила в Японию, по крайней мере, два раза в год, теперь не могу вообще ездить; Япония закрыла свои границы для иностранцев. До этого, в начале февраля, я шутила с моими друзьями в Японии, что это будет хороший год, чтобы увидеть цветение вишни; на этот раз самые популярные достопримечательности не будут наводнены туристами. Вместо этого я могу только смотреть на фотографии в Instagram, сделанные фотографами, которые добровольно не согласились на блокировку.
Мой сын, стихотворение 7:
Тьма захватывает землю
Но небо ...
Остается за бортом.
Это странная часть синхронности, что ранние стихи Басе, кажется, сосредоточены на весне, сезоне, через который мы проходим сейчас. На Юге нашей страны весна наступает рано, что позволяет сажать горох, бобы и морковь даже в марте. Сейчас уже конец апреля. Цветы сливы увяли; вишни начинают раскрываться. На окраине комплекса цветут дикие ирисы.
Басе, хайку 86.
Несущиеся облака. Как собака писает во время бега, разлетаются ветровые ливни.
«Я думаю, - сказал мой сын, выглядя потрясенным, - что это очень хайку двадцать первого века».
"Потому что собака писает?" Спросила его я.
«Не говори этого слова».
«Собаки всегда злились. Вот почему мы любим Басё. Он не звучит старомодно или фальшиво.
Крошечная рыжая птица, не знаю, что за птица, прилетела к нам. Две пары фиолетовых зябликов (которые действительно красные) борются ежедневно с теми, кто хочет отдохнуть на самой желанной ветви в пока еще безлистной глицинии. Однажды днем я подрезала одну из двух сосен бонсай, которыми последние два года пренебрегали с тех пор, как заболела моя мама. Я не знаю, как обрезать бонсай, но я смотрела обучающие видео на YouTube. Мой сын собирал мертвые цветы камелии, но настойчивая птичка продолжала бомбардировать нас двоих, чирикая тоненьким голоском. Это было раздражающим. «Кормушка пуста», наконец заметил мой сын.
Я снова наполнил кормушку, и мы продолжили нашу работу в саду.
Басе, хайку 97.
Ирис растет под карнизом из обветренного черепа сардины.
«Я знаю, что такое ирисы», - сказал мой мальчишка. «А почему там голова сардины?»
“Ты видел это в Японии, когда был совсем маленьким, - ответил я. “В старые времена люди вешали веточку остролиста с сардиной…”
- ...и падуб выколет глаз демонам из прошлого года.”
“Да. Вонь от вонючей сардины должна была помочь держать демонов подальше.”
“Я все помню!”
Мы говорили о том, как в последний раз, когда мы видели мою мать в феврале, до того как ее дом престарелых запретил принимать посетителей, мы разбросали соевые бобы вокруг ее комнаты, чтобы выгнать демонов, которые накопились за этот год, а затем открыли дверь, чтобы впустить удачу. С тех пор мы ее больше не навещали. Видим ее только через экран телефона, когда созваниваемся по WA.
“Итак, в стихотворении от февраля остался только череп сардины, - сказал я.
- А ирисы цветут, потому что сейчас апрель.”
Снова и снова эти стихи напоминают нам о том, с какой интенсивностью продолжается жизнь.
В тот же вечер Эван написал::
Он меня пугает. Крылья. Рыжая голова.
Мне потребовалась минута, чтобы понять, что он говорит не о вирусе, а о колибри, которая потребовала, чтобы мы снова наполнили кормушку.
Басе, хайку 96.
Первые цветочки. Их вид продлевает мне жизнь еще на семьдесят пять лет.