Старая улица , ровесник ей дом. Серый город,дождь по карнизам набивает. Старик привычно смотрит кругом, Места эти ,он с юности знает. Тот город на карте ни одной не найти СССР его секретным нарекли. Чтоб атомный завод там возвести,… …И чтоб ни одной души о том не знало Случайных людей в том городе нет. Старик сюда инженером молодым попал. Полный энтузиазма,заводу отдал 40 лет А теперь день за днём старик угосал… Бог старику детей не дал Жена и до 40 не дожила… Подписанный контракт из города его не отпускал, Скучной,серой жизнь была… Старики – соседи уходили день за днём У всех,у них один путь был… Старик шептал:-«Мы все уснем!» А сам восьмой десяток жил… С утра включал свой старенький рекорд, Все сетовал на власть и бюрократов… Кулаком стучал,дрожа шептал:-«Вот сброд!» И ждал новостей про свой родной Саратов. Ел тушёнку из стратегических запасов, Писал в блокноте что то… На столе стояли стопочки листов, И перед сном он вспоминал кого-то Он ждал возможно чудо или счастье Он так