Марина Цветаева начала писать лирический цикл - «Стихи к Блоку» (1916-1921) - ещё при жизни поэта, а закончила – уже после его ухода.
Ни одного слова Цветаева не сказала Александру Блоку в реальном времени. Ни одной попытки не сделала познакомиться с ним. Будто боялась расплескать в обыденность то, что могла доверить только стихам.
Имя твое – птица в руке,
Имя твое – льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твое – пять букв.
(15 апреля 1916)1
Так начинает Марина Цветаева свой монолог-признание - первое стихотворение цикла.
Александр Блок пришел к Цветаевой через слово, через звук, через мелодику стиха. «Пять букв» имени - (Блокъ ) - таинственное воплощение для Цветаевой её лирического героя-поэта. Одним движением губ, произнося заветное имя, она может ощутить несбыточную близость с ним.
Все природные стихии отзываются на имя Блока в поэзии Цветаевой, вернее, участвуют в нём, рождают его, превращаясь одна в другую.
Птица в руке - на миг укрощённая воздушная стихия. Льдинка на языке - круговорот стихий: растворится на языке, растает от жара плоти и ускользнёт - вновь изо льда превратится в воду. А потом исчезнет, как пойманная птица, мечтающая о полёте. Упорхнёт, как имя Блока, которое наполняет собою всё пространство, заставляет звучать его на разные голоса:
Мячик, пойманный на лету.
Серебряный бубенец во рту.
Мячик летит, как птица, - упругий, круглый. И его тоже надо поймать - в мгновенье прервать полёт.
Но обитатели стихии воздушной вдруг исчезают, уступая место другой стихии - музыкальной. Серебряный бубенец во рту вызывает к жизни мир звука, музыки.
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
Летит в тихий пруд камень. И опять полёт, и опять встреча разных стихий. Одна - камень, окостенелая форма, твёрдость. Другая - вода, текучая бесформенность, гибкость. Окостенелой формы удар о бесформенность – камня о воду - рождает звук. И в нём, как всхлип в тишине, имя поэта звучит.
В легком щелканье ночных копыт
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок
Звонко щелкающий курок.
Загадочные строки. Почти всё опять о звуке, но о каком?!
Гром имени, которое несётся из-под лёгких копыт коня, скачущего в ночи, победоносен и славен.
Звонкий щелчок курка в висок мгновенно меняет тональность стиха , делает её отчаянной , беспросветной. А имя поэта, воспетое на все лады, начинает звучать убийственно, смертельно.
Но исчезает темный призрак, уносится в беспамятную ночь под натиском снежной стихии Блока с её спящим принцем, которого не разбудит самый горячий поцелуй:
Имя твое – ах, нельзя! –
Имя твое – поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век.
Имя твое – поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим – сон глубок.
Что нежнее поцелуя в глаза? Но недвижны веки и студёны. Словно «снежная маска» сковала их навсегда. А горячие губы встречают холодный снег – так рождается заветное имя на свет. Впустят в себя ключевой глоток – ледяной, голубой, и станет сон так глубок.
Покорно, не противясь, отдаётся Марина Цветаева снежной стихии Александра Блока, погружаясь вслед за ним в глубокий, вечный сон, и уходит в его синюю снежную даль.
Примечания
1.Здесь и далее цит. по: Цветаева М. Избранные произведения. Библиотека поэта. М.-Л.: Изд-во «Советский писатель», 1965.
*Статья впервые опубликована в сборнике: Елена Сударева «Не страшно мне, когда темно». Эссе о русской литературе. М.: Изд.дом «Гуманитарий», 2010. С. 31-34.
** 28 ноября 2020 года исполнилось 140 лет со дня рождения Александра Блока