Часть 2.
Уловка, - объяснил Хемингуэй в «Смерти после полудня», заключалась в том, что матадор подверг себя такому риску, как только осмелился, и убил быка как можно ближе к себе.
Структура боя быков была разработана, чтобы помочь ему сделать это. На первом из трех частей боя, в горб быка загоняют кортики, чтобы утомить мышцы; во втором - бандериллы - колючие палки - загоняют в плоть, чтобы разозлить животное; и в заключительном акте матадор берет под контроль быка серией проходов с его плащом, прежде чем наклониться над его рогами и нанести удар ему в сердце.
Однако к 1920-м годам искусство боя быков стало самоцелью. Тем не менее, называя это «декадансом», Хемингуэй не подразумевал никакой критики. Возвышая артистизм, поклонники корриды не отказывались от традиционного элемента риска, а возводили его в статус идеала. Матадоры, такие как Хуан Бельмонте, которого некоторые считают величайшим из всех времен, боролись за то, чтобы максимально приблизить быка к себе и принять еще более опасные позиции. Их движения стали почти балетными. Накидки двигались, насколько это возможно, только с помощью запястья, чтобы охватить изящные дуги; бандериллы были размещены точно; меч отвез домой чисто. И храбрость была их постоянным рефреном.
В течение следующих пяти лет Хемингуэй погрузился в мир корриды. Он часто ездил в Испанию на «сезон» и жадно увлекался журналами о корриде. В барах он завел дружбу со многими ведущими матадорами и стал экспертом по технике. По словам американского тореадора Сидни Франклина, немногие могли сравниться с его знаниями или страстью. Больше всего он стал знатоком быков. Посетив бесчисленное количество заводчиков, он мог сказать, будет ли бык храбрым или трусливым, быстрым или хромым. И он дорожил именами некоторых из них: Comisario, Oficial, Hechicero и Vibora, которые «перепрыгнули через барреру и окружили кольцом и боднули людей».
Трагизм
Нелегко сказать, почему коррида так понравилась Хемингуэю. Но ни в коем случае не потому, что ему нравилось страдать от быков. Одна из возможных причин заключается в упадке самой корриды. Гораздо больше, чем грубые деревенские тореадоры прошлого, такой матадор, как Бельмонте, воплощал в себе все качества, которые Хемингуэй высоко ценил - все ценности, которые он больше всего хотел видеть в себе. Матадор был артистичен, но не занимался своим мастерством ради самого себя. Его искусство - как и искусство Гойи - заключалось в едва скрываемой жесткости, задумчивой мужественности, вызове опасности. В нем не было ничего ложного. Как сказал Хемингуэй, он был полностью «правдив». Рискуя своей жизнью в ринге, он воплощал суть человеческого состояния; все же, победив быка, он одновременно поднялся над ним, победив саму смерть.
Такой идеализированный взгляд на матадора основывался на глубоком, хотя и парадоксальном, отношении к быку. Если бы бык был трусливым, ручным и нежным, коррида была бы ничем иным, как пустым зрелищем, бессмысленным представлением о жестокости. Его жизнь не имела бы цели, а его смерть, совершенная без артистизма или мастерства, не принесла славы. Но именно потому, что бык был смелым, диким и опасным, коррида превратилась в самую бессмертную из трагедий.
Бешеный бык
Есть, однако, еще одна причина любви Хемингуэя к корриде. Хотя он часто изображал матадора как вершину своих идеалов, он, возможно, также видел в быке решение своих страхов.
Хемингуэй был замучен глубоким отсутствием безопасности. Под его почтением к силе и мужеству скрывались сомнения в его мужественности и достоинстве. В произведении "И восхоит сонце", они на полном переделе. Из группы, путешествующей в Памплону, большинство терпят неудачи. Майк обанкротился; Роберт Кон - бессмысленный развод; и Джейк Барнс - альтер эго Хемингуэя - борющийся писатель с неоднозначной военной травмой, которая, кажется, мешает ему заниматься сексом. Все они влюблены в леди Бретт Эшли, которая приветствует Кон и Майка в своей постели, но в конечном итоге отдает себя полностью матадору Педро Романо. Неизбежно возникает напряженность - которую Джейк пытается, но не удается, разрядить. Все более изолированный, Кон, боксер, сбивает Майка и Джейка в кафе; и после яростного спора избивает Педро Романо до полусмерти - только для того, чтобы унизить его, когда матадор отказывается убивать его из мести. Между тем, на заднем плане происходит бег быков. Как всегда, это насильственное дело. Всякий раз, когда бык отделялся от стада, он собирал людей. Чтобы предотвратить это, были привлечены быки - кастрированные быки, чтобы они были спокойны и подготовили наиболее подходящее для корриды. Параллели вряд ли нуждаются в подчеркивании. Большая часть группы Хемингуэя похожа на быков; Люди Кона "грешат", когда их исключают из группы, но им отказывают в благородной смерти; Джейк, который никогда не спит с Бреттом, рулит. Таким образом, Хемингуэй показывает, что Джейк является воплощением всех его страхов (истощение, трусость) - и отражением его беспокойства о том, что он никогда не будет достоин благородной смерти, подобающей «настоящему» быку.
Такие страхи мучили Хемингуэя до самого конца его жизни. Будучи серьезно раненным в двух авиакатастрофах в Африке, он все было труднее писать. Страдая от депрессии, которую ни Нобелевская премия, ни электрошоковая терапия не могли облегчить, он впал в алкоголизм. Столкнувшись с долгим мучительным упадком, он покончил жизнь самоубийством в 1961 году - несчастный человек, жаждущий смерти, как бешеный бык.