От лифтов до iPhone, подъем кнопок спровоцировал столетие беспокойства о потере человеческого прикосновения.
Акт нажатия кнопки является центральным в том, как мы работаем, играем и общаемся, но оппозиция к кнопкам и тому, что они представляют собой, имеет долгую историю. В 1903 году французский дворянин маркиз де Кастеллан плакал в газетной редакции:
Больше не нужно говорить, чтобы тебе служили. Вы заходите в отель, нажимаете на кнопку, и перед вашим восхищенным взором внезапно появляется сочный обед. Десять секунд спустя вы чувствуете прохладу, нажимаете еще одну кнопку, и престо-! ваш камин загорается как по волшебству. Электрические кнопки стали хозяевами мира, преодолевая расстояния, избавляясь от необходимости предвидения и, если уж на то пошло, мысли.
Как и многие наблюдатели на рубеже 20-го века, оказавшись между романтическим оптимизмом и моральной паникой над индустриализацией, де Кастеллан задался вопросом: "Не кажется ли вам, что эта чудовищная диффузия механизма, скорее всего, сделает мир ужасно монотонным и прихотливым? Больше не иметь дело с мужчинами, а быть зависимым от вещей! Нажатие на кнопки делало жизнь слишком легкой, слишком упрощенной или слишком гнилой, когда действие одним пальцем может вызвать желания. Для де Кастеллана зависимость от машин перевернула чашу весов в пользу "вещей" над людьми, и он с тревогой предсказал, что "результатом слишком большого упрощения будет полное подавление радостей жизни".
Это отвращение к пуговицам в сочетании с ностальгией по прошлому, предшествующему нажатию кнопки, и верой в то, что действия связаны с непосредственным контактом с миром, продолжали вспыхивать в популярных дискурсах и в 1900-е годы. В повести Фрэнка Доррэнса Хопли "Человек, нажимающий кнопки" (1924 г.) главный герой Кэри начинает с того, что его очаровывает перспектива сидеть за столом и нажимать кнопки целый день, чтобы повелевать другим делать свою работу, но в конце концов ему приходится вырезать пуговицы из своей жизни, чтобы вернуть их, совершив драматический акт саботажа на пуговицы:
Он сел за стол, и его глаза устремились на блок кнопок вызова, который почти доказал его уничтожение. Там было 12 кнопок: белые, черные и красные. Кэри вытащил нож и перерезал шнур, соединявший их с другими столами. Блок упал на пол; Кери взял его, взял лист бумаги из голубиной норы и написал: "Я посылаю тебе пуговицы с моего стола, потому что я больше не хочу их". Храни их как сувенир прошлого. Увидимся вечером и объясним".
Буквально и образно разорвав свою связь с пуговицами на столе, Кэри пробудился от ошибки своих путей и принял американский дух "самодельного" человека: "Оно должно было стоить того; там, где люди сделали себя; где они держали свои судьбы в своих руках; где заслуги, в одиночку, побеждали; и - где никто никогда не нажимал пуговиц".
История Хоупли прозвучала как предостережение против нажимающих на кнопки менеджеров и бюрократии, аргументируя это тем, что люди, созданные сами собой, когтями пробивают себе путь к вершине. Кнопки представляли собой право и лень, а нажатие кнопок означало иерархический и неравноправный стиль управления. Как и де Кастеллан до него, Хопли представлял себе, что единственный выход для его главного героя (и для общества в целом) - это возвращение в мир без кнопок.
Социальные, технические и исторические обстоятельства конца 19-го и начала 20-го веков особенно обострили эти критические замечания в адрес нажимания на кнопки, даже как новые технологии, направленные на массовое повышение эффективности за счет автоматизации ранее кропотливых процессов. Опасения по поводу использования человеческих рук, например, стали более выраженными, поскольку многие нововведения включали в себя то, что немецкий критик Вальтер Беньямин в 1939 году охарактеризовал как "одно резкое движение руки [которое] запускает процесс множества шагов", в котором "достаточно прикосновения пальца, чтобы зафиксировать событие на неограниченный период времени". Инженеры хвастались заменой сложных, управляемых вручную машин на простое в использовании электрическое оборудование: краны и подъемники, заполняемые для конвейеров и желобов, в то время как кнопочные кнопки заменяли "трудоемкие рычаги ручного управления" и различные виды "тяг".