Бабушке было 8 лет, когда началась война. Они жили большой семьей в деревне в Смоленской области.
Бабушка рассказывала, что хорошо помнит свое непростое детство. Сложная была жизнь: еда самая простая и впроголодь, обуви детям нет никакой, в школу ходила за 6 верст, а зимой дома сидела, потому что обуви не было. Выбежишь босиком на мороз, вокруг хаты пару кругов по снегу пробежишь - и на печку греться. Вот и все развлечения.
Говорила, что перед самой войной только более-менее хорошо стали жить. А до этого в деревне можно было купить только одну-единственную игрушку фабричного производства.
Но помимо денег надо было принести что-то вроде талончика с местного мукомольного заводика. Только все дело в том, что этот завод делал костную муку, ее использовали как добавку кальция в корм животным. Так вот, чтобы получить талончик на покупку игрушки, надо было собрать целый мешок костей и принести на завод. И вот, по рассказам бабушки, ходили они ребятишками и кости собирали - где скелетик кошачий найдут, где еще какую косточку. А потом началась война, оккупация, голод послевоенных лет, и уже даже непростая довоенная жизнь казалась несбыточной мечтой.
Стоит ли удивляться, что не получилось победить народ, где дети собирают кости, чтобы купить небольшой серый резиновый мяч...