В то время, когда мир нас пугает насилием, смертью и ожесточенностью, и наши взгляды на него стали одновременно ограниченными и невероятно широкими, камеры дикой природы пользуются беспрецедентной популярностью. Они предлагают связь и непрерывность - ощущение, когда вы наблюдаете, как существо, равнодушное к человеческим усилиям, идет по жизни. В Эдинбургском зоопарке был всплеск зрителей, наблюдающих за его пингвинами, пандами и коалами, в среднем от 100 000 показов в месяц до более 5 миллионов в марте этого года. В одном небольшом зоопарке Хэмпшира трафик вырос на 27 000%.
Люди наблюдают за завораживающими медузами в Монтерей Бэй Аквариум, красочными панамскими кормушками и калифорнийскими пингвинами. Один респондент описывает, как она и ее друзья развили глубокую групповую привязанность к камере, установленной в гнезде колибри. В этом есть что-то очень символическое: с любовью наблюдать за продолжением крошечной, ярко окрашенной жизни вместе.
Птицы могут показаться не самыми захватывающими из всех имеющихся в распоряжении камер для наблюдения за дикой природой, но они предлагают идеальный путь - от яйцекладки до вылупления птенцов. Это делает их особенно захватывающими: просмотр данных с птичьих камер в США, транслируемых из Новой Зеландии и Панамы, вырос на 15% по сравнению с прошлым годом.
Автор Лисса Эванс заядлый наблюдатель разворачивающейся драмы в Дифи. Каждый год, который она наблюдает, происходит изумительная жизнь. Спаривание, яйцекладка, вылупление, а затем, что самое интересное, - окрыление. Подростки хлопают крыльями и качаются по краю, подталкивают друг друга и теряют самообладание, а затем вдруг один из них идет на это, и они улетают. Это замечательно и трогательно.
Но не все истории имеют счастливый конец. Некоторые виды птиц откладывают больше яиц, чем могут успешно вырастить. Известно, что в 2014 году камера Вудс-Хоул в США вызвала ужас в Интернете, когда самка начала атаковать своих птенцов. Есть еще один неприятный случай, когда змея проникла в гнездо и съела двух птенцов вживую на камеру, а остальные птенцы смогли улететь.
Когда вы наблюдаете, как что-то умирает от голода или хищника, это эмоционально сильная ситуация.
Возможно, мы не должны антропоморфизировать поведение животных, но неизбежно, мы это делаем. Большая часть коммуникационной стратегии в Корнелле объясняет, что (за исключением некоторых видов, находящихся под угрозой исчезновения) невмешательство, когда дела идут «не так», обычно является этическим подходом. Это также объясняет, что расстройство поведения может быть нормальным и естественным.
Есть виды, для которых жизнь на грани неудачи является частью их истории. Индивидуальное расстройство может быть полезно перефразировано и переориентировано на заботу и сохранение на уровне видов.
Для других это жажда драмы, которая движет нашим просмотром, чем тяга к миру природы, который мы не можем сейчас испытать лично. Сейчас, как никогда, многие люди не имеют доступа к природе. Популярность этих камер подчеркивает силу, которую испытывает природа, даже если она только видна нам через экран.
Настоящие наблюдатели за птицами могут не согласиться. Ричард Смит - автор книги «Безразличие птиц», которая исследует, как жизнь людей и птиц пересекаются (или нет). Смит действительно видит ценность отснятого материала. Но опыт просмотра через веб-камеры кажется ему отчасти искусственным.
А есть сообщества, где наблюдатели обмениваются наблюдениями.
Наши трудности, хотя и всепоглощающие, кажутся несущественными для существ, озабоченных ежегодной драмой размножения и выживания.
Представьте только: орлиные совы - огромные красавицы с оранжевыми глазами и убийственными когтями. Существует странная, украденная близость к просмотру чего-то, что в нормальных условиях вы никогда не сможете увидеть. Самка время от времени двигается или ест добычу, которую принес ей ее друг, но в основном она сидит, стоически и неподвижно. Это может показаться скучно, но это не так. Можно часами смотреть на ужасно хрупких младенцев с шаткими головами, слишком большими для их тел, наблюдая, как они едят, растут и теряют свой пух. Они начинают практиковать прыжки. В конце концов, они учатся летать на чужой скале в другой стране.
Технология проста и доступна; такие веб-камеры становятся все более распространенными. В США жительница установила веб-камеру после того, как пара сов стала жить на заднем дворе. Теперь она делится кадрами в частной группе из 140 человек в Фейсбук, которая публикует комментарии, фотографии и анекдоты о сове. Она и другие наблюдатели особенно с нетерпением ждут птенцов в этом году. Она считает, что совы - это спасительное и радостное напоминание всем нам, что на земле так много существ, для которых мы не существуем. У них своя жизнь, трудная, радостная, трогательная.