Рецензия-диалог в двух частях
Варвара: "Я зритель и мне скучно!"
Села вечерком посмотреть кино. Как культурный человек, выбрала Оскаровский фильм Скорсезе, номинированный на 10 позиций кинопремии «Оскар» в 2020-м году. Надо же образовываться, не Марвелом единым, как говорится…
Что сказать?
Раз – скучно. Очень много смотрела на перемотке, тыкая пальцем в кнопку «Вперед». Затянутые сцены, в которых вполне можно пропустить секунд 5-10, и так много раз за фильм.
Два – затянуто. Хронометраж длиной в три часа никого уже не удивляет и, как ни странно, препятствием для просмотра не является. Но в случае «Ирландца» уже час спустя кажется, что смотришь целую вечность.
Три – главный герой безлик, ты ему не сочувствуешь и не подключаешься к его истории. Возможно, дело в том, что я женщина, а в центре истории находится мужчина. Однако я просмотрела за свою жизнь много фильмов, в том числе с главными героями-мужчинами, и нормально заходило, а тут нет. Я попробовала разобраться, в чем причина? А причина для меня была в том, что весь основной сюжет фильма построен на воспоминаниях старика из дома престарелых, который смотрит на все события как бы со стороны, и сам решений не принимает. То есть, главный герой – не действующий. Это герой-наблюдатель. Ну, а его эмоционально непростые метания я пропускала при помощи кнопки «Вперед».
К тому же – и это, заметим в скобках, касалось всех героев, не только главного персонажа, которого сыграл Роберт Де Ниро – персонажи в молодом возрасте молодыми не выглядят. Причем дело не в их лицах. Я могу, хоть и с натяжкой, представить, что в одной из сцен герою Де Ниро около 40 лет. Ну, сохранился плохо мужик, бывает. Я принимаю это как реальность кино на веру – такой уж я доверчивый зритель, делаю скидку и поехали дальше. Но я не могу не видеть их пластику. Походка, жесты, мимика персонажей, показанных тридцати- и сорокалетними – это пластика стариковских тел. Что очень режет глаз и мешает смотреть.
Помимо того, что смотрится они неестественно, к сожалению, тела пожилых в образе молодых к тому же путают зрителя в сюжете, теряется линия повествования. Что с чем связано? Что когда происходило? Что ЗА ЧЕМ происходило? И какое имело значение? История и так занимает уйму времени и представляет собой поток из разорванных воспоминаний.
Четыре – о чем все это? Наверное, смысл в фильме есть. Но я его не поняла. Я посмотрела трехчасовые воспоминания умирающего старика о его жизни, в которой он не сделал ничего значимого и ничего поворотного. Он не может ни искупить свою вину (все уже умерли, просить прощения не у кого, а единственная, у кого можно и хочется просить прошения, – его дочь с ним не разговаривает вот уже с десяток лет и даже не навещает), ни простить себя сам (а надо ли? Попал дядька в обстоятельства, как кур в ощип, делал, что мог), ни исправить (все в прошлом и самому помирать пора). Если бы он хоть вспоминал какое-то ключевое событие своей жизни, тогда, наверное, это и была бы фабула фильма, его ключевая мысль. Но его воспоминания охватывают около полувека, целую эпоху страны. И его личная история, выраженная и так неяркими мазками, совершенно рассыпается.
Ну, и пять – женские персонажи не просто шаблоны, а, вовсе, мебель. Я не шовинистка и не феминистка, да и Скорсезе женским режиссером не назовешь, но тут как-то они совсем уж ходульные. Только одна дочь главного героя выведена в хоть сколько-нибудь значимые фигуры, но и то – появляется крайне редко и весь фильм молчит.
Что же ответи на это Дмитрий? По мне, так возразить особо нечего.
Дмитрий: "Как такое смотреть? Я отвечу".
Сказать, что я негодовал, когда прочел опус многоуважаемой Варвары, это ничего не сказать. Я был готов забросать её тухлыми помидорами. Я не только из тех, кто неприятно поморщился при просмотре нового «Джокера» в кинотеатре, без подсказки угадав, откуда взят его «оригинальный» сюжет. Я не просто видел почти все ленты Скорсезе, включая первые полнометражки, но даже глянул его ранние короткие метры. К слову, их можно совершенно спокойно отыскать во всемирной паутине, что я вам и советую, так как даже в этом, пусть и неровном, но очень дерзком почерке чувствуется уверенная рука будущего мастера, задавшего тон кино на десятилетия вперед. Однако неожиданно я остановил уже запущенную руку с помидором в полете… Стоп! Но ведь Варя права, как бы парадоксально это ни звучало. Ведь режиссер подобного уровня практически не допускает ошибок, и если при просмотре его фильмов у вас появляется стойкая, пусть и не совсем ожидаемая эмоция, задумайтесь, а не именно ли такой реакции от вас добивался автор?
Мало сказать, что Скорсезе давно не новичок в кино. Он виртуозно работает с жанром. Вспомните его эталонные триллеры: «Мыс страха», «Остров проклятых», да и в «Бандах Нью-Йорка» со зрелищностью и увлекательностью все в порядке, несмотря на «недетский» хронометраж. Нет, всемирно известный режиссер еще не вышел в тираж и не впал в творческий маразм. Об этом говорят его недавние ленты, динамике и монтажу которых позавидовали бы и молодые коллеги. Например, «Волк с Уолл-Стрит», захватывающий зрителей вопреки и непременному для режиссера закадровому голосу, и практически полному отсутствию экшен-сцен.
В то же время в карьере постановщика неизменно появлялись и совершенно другие по настроению ленты: «После работы», «Последнее искушение Христа», «Молчание». В них режиссер намеренно уводил фокус с сюжета, создавая продолжительными диалоговыми и экспозиционными сценами неповторимую атмосферу, призванную ввести зрителя в определенное эмоциональное состояние. Быть может, автор пошел по такому пути и в этот раз? Давайте вспомним художественную и эстетическую позицию мастера. Не он ли недавно с жесточайшей критикой обрушился на засилье на больших экранах комиксовых блокбастеров, которые практически лишили нас, зрителей, шанса увидеть в кино среднебюджетные жанровые картины? Блокбастеры, которые ставили сюжет над содержанием, а зрелищность над сюжетом. Так, не стал ли «Ирландец» настоящим художественным манифестом режиссера, призванным напомнить нам, что кино создается не только для того, чтобы с удовольствием поглощать под него попкорн?
Да, это фильм не для всех. Режиссер намеренно сократил целевую аудиторию, словно бы подав знак для «своих», мол, кто разделяет мои взгляды и принципы, заходите на огонек - не пожалеете.
По жанру «Ирландец» - криминальная драма, однако этим ли исчерпывается настоящее содержание ленты? Ведь она неизбежно проигрывает классическим образцам гангстерского кино и по напряженности сюжета, и по проработке характеров, и даже по глубине поднимаемых проблем. Даже актерские работы уступают. Все же скромный «маляр» Фрэнк - это не Вито Корлеоне и не хитроумный Сэм «Айс» из «Казино», решивший обвести вокруг пальца саму мафию, хотя исполнил эти роли один и тот же блистательный актер – Роберт Де Ниро. Конечно, сразу хочется ответить, что все дело в возрасте. Пусть говорят, что мужчины, как дорогой коньяк, однако будем честны, годы берут свое и в семьдесят сложно убедительно сыграть двадцати-, тридцати-, сорокалетнего персонажа. Тогда в чем же дело? Почему режиссер не пригласил в свой фильм молодых актеров, ведь история разворачивается на протяжении полувека, и возникает необходимость в прямом смысле слова омолодить всех основных персонажей ленты? Тем более, что раньше проблем у мэтра с поиском молодых дарований не возникало. Помните блистательную роль друга главного героя в «Волке с Уолл-Стрит»? А ведь её исполнил комик Джона Хилл, который готов был сниматься у Скорсезе практически бесплатно, чтобы разрушить надоевшее ему амплуа «неуклюжего парня, застрявшего в подростковом возрасте». Режиссер доверил ему вторую главную роль и не прогадал. Согласитесь, картина, явно, потеряла бы часть своего шарма, лишись мы этого очаровательного толстяка в кадре. А дуэт Эндрю Гарфилда и Адама Драйвера из упомянутого «Молчания»? Если Эндрю совсем не стыдно за свою карьеру после провалов «Нового Человека-паука», то вот Адаму срочно надо было доказывать, что он не полный Хейден Кристенсен после своей далеко не эталонной игры в «Звездных войнах». Молодой актер не упустил данный ему судьбой шанс и отработал его с лихвой.
Не все так однозначно и с женскими персонажами. За свою многолетнюю карьеру режиссер не раз работал с талантливыми и именитыми актрисами. Интересные роли находились в его фильмах для Сибил Шепард, Джессики Лэнг, Джульетт Льюис, Джоди Фостер, Шэрон Стоун, Кэмерон Диаз. Конечно, в большинстве случаев это все же были мужские истории, а в не так широко известной ленте мастера «После работы» главный герой и вовсе попадал в переплет в стиле #metoo наоборот, когда подвергался насилию практически от всех женщин, встречаемых им в сюжете. Но тем не менее недостатка в ярких запоминающихся пусть и неоднозначных женских персонажах никогда не было. Почему сейчас всё иначе? Почему персонажи-мужчины в «Ирландце» не оставляют своим экранным партнершам ни хронометража, ни даже надежды на зрительское внимание? На это есть вполне очевидный ответ. Вспомним начало фильма. Мы видим главного героя разбитым жизнью стариком, преисполненным сомнений и сожалений. Да, он еще бодрится, пытается делать хорошую мину при плохой игре, однако, чем отчетливее слышна поступь смерти, тем активнее он ищет ответ на главный вопрос…
Скорсезе не раз использовал в своих фильмах прием разорванной композиции. Первые сцены в его картинах – не просто интригующее начало, это почти всегда манифест главного героя, раскрывающий его характер, а иногда и проливающий свет на будущую судьбу. Таковы первые сцены «Казино», «Славных парней», «Банд Нью-Йорка». Это больше, чем увлекательные тизеры. Они не только знакомят зрителей с миром фильма, задают динамику и атмосферу, но и намекают на кульминацию всей истории, предвосхищая и даже в какой-то мере предсказывая развязку.
«Ирландец» начинается со сцены в доме для престарелых. С кем беседует герой? Может, он, наконец, пересилил себя и исповедуется перед священником, признаваясь во всех смертных грехах? Может, он решился на долгожданное интервью и рассказывает обезумевшему от счастья журналисту подробности своей темной биографии? А, может, герой уже впал в маразм и говорит сам собой, бесконечно скользя по волнам своей памяти? При этом вспоминает он как-то чересчур избирательно. За невероятные три с половиной часа хронометража мы так и не увидим многих событий, важных для каждого человека: влюбленность и свадьба, рождение первого ребенка, радости семейной жизни… Даже война проходит в памяти героя по касательной, а ведь именно она, по признанию самого Фрэнка, сформировала его характер и во многом предопределила судьбу. Почему так происходит? Почему меркнут все краски, а герой вновь и вновь обнаруживается себя на той бесконечно долгой дороге, когда он везет своего патрона на свадьбу общего друга? Потому что Фрэнк на самом деле знает ответ на свой вопрос, только отказывается принять его…
Уже в предыдущем фильме «Молчание» мастер обращался к теме религии. Что есть истинная вера? Где искать Бога? Как простить самого себя? Схожими вопросами задается и Фрэнк. Он знает, что виновен и что вину ничем не искупить, поэтому так отчаянно держится за жизнь: пока он дышит, есть шанс заслужить прощение самого строгого судьи – самого себя. А вдруг все события фильма происходят только в голове Фрэнка? Мы видим его версию событий, смотрим его глазами, переживаем его ощущения, а он – дряхлый старик, который чувствует неумолимое дыхание смерти, как бы глубоко он ни погружался в свое прошлое. Вероятно, этим и объясняется, что всех ключевых персонажей в любом возрасте играют одни и те же семидесятилетние актеры. Это не просто воспоминания. Это моральный суд над героем. И с каждым новым свидетельством его тихого обыденного зла все меньше шансов на оправдательный приговор. Только приговор так и не звучит, потому что судья и подсудимый – один и тот же человек.
Фрэнк подчеркнуто прост, даже скучен. Он ни в какое сравнение не идет с харизматичным, алчным и дьявольски обаятельным Тони Монтана или безжалостным и хладнокровным Вито Корлеоне. Он – пешка, серая масса, «офисный планктон» мафии. Однако именно это обстоятельство как раз и дает надежду герою на моральное оправдание. Все же он не родился «маляром» и не был обречен на такую судьбу обстоятельствами. Он всегда считал, что «дома красят другие», а с ним, хорошим мужем и примерным семьянином, такое не случится.
В фильме, где вся история крутится вокруг трех персонажей, а все остальные события и герои тонут в водовороте памяти, особняком стоит одна из дочерей героя. Именно она становится немым укором Фрэнку каждый раз, как он идет на очередное злодеяние, и окончательно рвет с ним отношения, когда отец перерезает единственную ниточку, связывающую его с миром, где насилие – всегда зло, даже несмотря на то, против кого оно направлено. Именно её внимания герой жаждет, о потери связи с ней сокрушается больше всего, потому что, если уж она – его совесть – не простит, то сам Фрэнк этого не сможет сделать и подавно. Герой давно понял, какой приговор он должен вынести самому себе, только от этого ему еще страшнее умирать и потому так мучительно тяжело завершать собственную историю…
Так почему криминальная драма? Все же Скорсезе остается постановщиком, не забывающим о зрителях, какую бы сложную и многослойную историю он ни рассказывал. Согласитесь, именно этим он нас и купил: любимые актеры в любимых образах. Правда, где мы еще сегодня увидим Де Ниро, Пачино, Пеши, Кейтеля в одном фильме? Да еще играющих мафиозных боссов в картине, на 80 процентов состоящей из диалогов. Даже постер словно бы подчеркивает связь времен. Нам кажется, что мы видим на нем не Фрэнка, а постаревшего Вито Корлеоне, лицо которого хоть и испещрили морщины, но рука по-прежнему твердо сжимает ствол, а глаза все так же холодны и безжалостны… Это «Неудержимые» в мире гангстерского кино. Думаю, осознание этого факта поможет получить удовольствие от просмотра даже несведущему зрителю, случайно попавшему на этот праздник кино минувших дней.
P.S. Минутка конспирологии. Есть мнение, что Скорсезе снял целый фильм ради одной сцены, в которой нам дают четкий ответ на один из главных вопросов прошлого века: так кто же убил Джона Кеннеди? Это особенно интригующе звучит в контексте того, что картина основана на биографической книге про реальных людей в антураже подлинных исторических событий.
-----------------------------------------
Читайте так же:
Рецензия на фильм Гая Ричи "Джентльмены"
ТОП-8 впечатляющих гангстерских саг
Подписывайтесь на канал и читайте новые рецензии, ТОП-ы и тематические подборки лучших фильмов по мере их публикации!
