Первоапрельская тема не отпускает. Но, поскольку месяц еще не закончился, надеюсь, меня простят. Я не хотела. Я просто читала журнал «Огонёк» - очень старый, позапрошлого века, один из самых первых. И уж никак не думала, что в этом солидном издании можно найти небылицу, фейк, который простительно бы смотрелся лишь в номере за первое апреля. Но журнал был декабрьский.
Буйвол и кит
«Огонёк» №3 от 23 декабря 1899 года, как и два первых номера журнала, одного из самых популярных и любимых не только в дореволюционной России, но позже и в СССР, и в России сегодняшней, читать интересно от первой страницы и до последней. Дело даже не в темах публикаций, а в том, что написаны они красивым, богатым и в то же время очень простым языком – искусному слогу авторов поучиться бы многим из тех, кто писал тогда и кто пишет нынче.
Рецензия на новый спектакль Малого театра, биографический очерк о цесаревиче Константине Павловиче, статья о бережливости монархов с инфографикой в виде портретов заграничных королей и сумм их годовых «зарплат» (для российского СМИ XIX века это просто невероятно) – читаешь, как увлекательный роман.
Но дальше – больше. На предпоследней странице журнала – иностранные новости: «Фонограф на службе врачебной науки», «Новое средство против чумы» и… «Театры "Иона" и "Буйвол"». Читаем:
«Недалеко от Ниагарского водопада, в городе Буффало (штат Нью-Йорк) возводятся в настоящее время два грандиозных здания, из которых одно получит форму буйвола, а другое – кита.
Буйвол будет иметь 60 метров высоты и, разумеется, превратится в гостиницу с роскошным рестораном и верандами, с которых открывается вид на водопад.
В четырех ногах животного поместятся четыре лестницы, подъемные и спускные; из глаз электрический свет, при помощи усовершенствованных аппаратов, будет разливаться по всей округе. Вход в ресторан через копыта буйвола. Внутри же колоссального тела устраивается театр.
Специально для театра предназначается также и здание-кит, причем этому театру присвоено Имя Ионы, того библейского пророка, которому пришлось прожить некоторое время в утробе этого животного».
Естественно, первым делом я принялась гуглить – есть ли и было ли что-то хоть отдаленно похожее в городе Буффало, штате Нью-Йорк или где бы то ни было еще. Ничего, нигде, никогда. Ни о гигантском буйволе с гостиницей внутри, ни о театре-ките история не знает. Как же так, «Огонёк», дореволюционные уважаемые коллеги? Что ж вы такое насочиняли? Да еще и с рисунками!
Ушлый мистер Проппер
Погружение в историю «Огонька» не то чтобы всё прояснило, но во всяком случае дало основания полагать, что на заре существования знаменитого журнала его создатели могли не брезговать фейковыми сенсациями ради увеличения числа подписчиков и объема распространения своего нового детища.
Издателем журнала был Станислав Проппер, человек с выдающимся коммерческим дарованием и неоднозначной репутацией.
Он родился и вырос в Австрии, работал там корреспондентом нескольких газет, а в начале 1880-х каким-то ветром был принесен в Россию. Как-то раз, одолжив у приятеля 13 с полтиной рублей, чтобы купить себе штаны, Проппер случайно забрел на аукцион, где с молотка уходила разорившаяся газетенка под названием «Биржевой вестник». Денег, лежавших в кармане, оказалось достаточно для покупки.
На базе «Биржевого вестника» Станислав Максимилианович создал «Биржевые ведомости» и превратил их со временем в процветающее и приносящее огромные барыши издание. Начав с тиража всего в 500 экземпляров, он сумел увеличить его в 100 раз. Газета стала в ряд с крупнейшими изданиями страны, выходила ежедневно (по некоторым дням – утром и вечером), имела множество приложений. Одним из них стал в 1889 году иллюстрированный еженедельный журнал «Огонёк».
С 1902 года «Огонёк» стал самостоятельным, самым дешевым и очень популярным журналом с тиражом в 120 тысяч экземпляров, опережала его в этом только ежемесячная «Нива». Центральное место в журнале занимали художественные рассказы и фотографии.
Один из редакторов «Биржевых ведомостей» Абрам Кауфман называл Станислава Проппера «человеком с большими организаторскими способностями и несомненным издательским чутьем». Государственный деятель Сергей Витте высказывался о нем гораздо менее лестно. Министр, а позже глава правительства считал издателя прохиндеем.
В своих мемуарах Витте вспоминал его как «того Проппера, который явился в Россию из-за границы в качестве бедного еврея, плохо владеющего русским языком, который пролез в прессу, <…> вечно шлялся по моим передним, когда я был министром финансов, выпрашивал казенные объявления, <…> готов бы был поспать в приемной часок, другой, чтобы затем выхлопотать у его высокопревосходительства для своей газеты ту или другую льготу».
Что касается методов журналистской работы Станислава Максимилиановича, то самую интересную информацию об этом я нашла в исследовании сотрудницы исторического факультета МГУ А.В.Коноваловой. Изучив в архиве дело Департамента полиции по Санкт-Петербургской губернии, она нашла там данные о том, что «Биржевые ведомости» Проппера не раз подвергались штрафам за неверные публикации. В одном из отчетов, адресованном петербургскому градоначальнику, упоминалось «стремление газеты изо дня в день писать несогласно с действительностью, а также и в полное противоречие с нею».
В деле сохранилось письмо на имя главного редактора от столоначальника одного из уездов:
«Милостивый Государь, Г.Редактор.
№72 Вашей газеты помещена следующая корреспонденция из Борзны: "В м. Ичне двое вооруженных ворвались в контору Директора Сахарного завода и потребовали денег. Выхватив револьвер, директор застрелил обоих".
Желая восстановить истину, покорнейше прошу Вас, Милостивый Государь, поместить следующее: ничего подобного во вверенном мне уезде никогда не было, да и сахарного завода в м. Ичне нет. Есть один сахарный завод в с. Парафеевке, в 24-х верстах от Ични, директор которого в настоящее время находится в Крыму.
Корреспонденту, очевидно, скучно без происшествий в Борзенском уезде и досадно, что уезд бывший раньше самым революционном в настоящее время очень успокоился, население одумалось, и вот ему и хочется сообщить, что революция еще в уезде не угасла и "сознательные товарищи" еще не перевелись.
Верно: столоначальник»
Подобного рода «фейки», по сведениям Департамента, выходили в «Биржевых ведомостях регулярно, в среднем - по четыре в месяц.
Поскольку «Огонёк» делали, в общем-то, те же самые люди, что и эту газету, логично предположить, что и там они могли использовать те же приемы.
___
Интересно, что полиция, хоть и не раз подлавливала господина Проппера и его сотоварищей на обманных публикациях, все же не закрывала ни «Биржевые ведомости», ни «Огонёк». И журнал, и газета спокойно дотянули до революции, после которой были уничтожены за антисоветскую пропаганду. Проппер эмигрировал за границу. Спустя несколько лет, в 1923 году, «Огонёк» возродил в СССР уже совершенно другой коллектив авторов и издателей. Началась новая эпоха – с другим укладом, другим языком… и другими фейками.
Анастасия Петрова