Высоцкий снимался в фильме «Четвертый». Это 1972 год. Фильм считается творческой неудачей. Не Высоцкого, а режиссёра Столпера.
Снят по одноимённой пьесе Константина Симонова. Сюжет из американской жизни. Действие происходит в 1962 году. Искусственная история о добре и зле. Добро идёт от мира социализма, а зло – от империалистов. Американские ястребы – так называли воинствующих заокеанских политиканов – замышляют чудовищную провокацию, в результате которой может разразиться ядерная война. И единственным человеком, который может предотвратить её – журналист, у которого и имени по сценарию нет, в титрах обозначен – Он. Перед журналистом дилемма: сделать заявление, обнародовав известные ему детали спланированной адской провокации, но в результате лишиться всех жизненных благ, либо промолчать?
Вот этого журналиста и играет Высоцкий.
Сам Высоцкий считает эту роль своей удачей, скажет в интервью 1973 года: «Я очень серьёзно отношусь к своей работе в фильме по сценарию Симонова «Четвёртый». Мысль в фильме важная: даже сильный человек может в себе обманываться, вернее, обманывать себя. Успокаивать себя, когда знает твёрдо, что поступки его мелки и недостойны его. Приходит время выбирать главное, судить себя, задуматься о том, где говорить «да», а где «нет». Тут я – полностью игровой человек».
Но Армен Джигарханян, который тоже занят в этом фильме, считает иначе: «В «Четвёртом» у него неудачная роль, он там не играет, а просто ходит, произносит, присутствует».
Не согласен я с Арменом Борисовичем.
И Лев Круглый поддерживает Джигарханяна: «Мы встретились на съёмках фильма «Четвёртый». Я видел спектакли с участием Высоцкого, слушал его пение. Должен сказать, что его актёрство не идёт ни в какое сравнение с его пением. Если бы он не получил дара барда, то, вероятно, как о театральном, а уж тем более – о киношном актёре о нём вспоминали бы где-нибудь в разряде сносок».
Но это Круглый говорил уже в эмиграции, в которой у него не сложилась жизнь – ни личная, ни творческая. Любое его интервью, не только о Высоцком, сочится озлобленностью.
Поразительно: сюжет фильма «Четвёртый» в основе своей лживый, конфликт явно надуманный, чуть ли не в каждой реплике явный пропагандистский подтекст – ну, казалось бы, ничему не поверишь, но игра актёров настолько убедительна, настолько они проникаются внутренним миром своих героев, что начинаешь верить и фильму. Характеры при всей изначальной фальшивости и схематичности – точны.
Да и какие имена в кадре – кроме Высоцкого это Лев Дуров, Сергей Шакуров, Юрий Соломин, Татьяна Ицыкович, Армен Джигарханян, Михай Волонтир, Марис Лиепа, Лев Круглый, Александр Кайдановский, Юозас Будрайтис, Леонид Кулагин. Да такого мощного актёрского ансамбля хватило бы на три фильма.
А до чего яркая в фильме Маргарита Терехова! Какая она неотразимо прекрасная! Она считает съёмки в фильме своей удачей, скажет в интервью: «Незабываем для меня фильм «Четвёртый». Сам по себе он, по-моему, не представляет особого интереса, но моим партнёром на съёмочной площадке был Владимир Высоцкий…»
Высоцкий не играет роль американского журналиста, а живёт в образе. Ему во всём веришь – веришь взгляду, веришь жесту, веришь эмоциям, веришь его словам. Ещё раз повторю: непонятно, как так получилось, что основа гнилая, а вещь получилась подлинная? Кажется, это единственный подобный случай.
В прокате фильм провалился. Его и помнят лишь потому, что в нём играл Высоцкий. Когда я пересматривал «Четвёртого», для меня стало откровением, что там такой блестящий подбор актёров.