Я был солдатом и меня убили. Я помнил этот день очень отчетливо, во всех подробностях и перематывал его в своей памяти уже не раз, так и не смог найти той точки когда я стал тем чем являюсь сейчас. Как то был, был а потом вдруг страшная боль, вонь и меня не стало, верне я стал другим. Войны больше не было, наступила ночь, вокруг звёзды, именно вокруг и я тихонько лечу вниз. Вокруг много машин и я становлюсь одной из них, вернее не так, я вхожу в одну из них даже не вхожу, а проникаю, чувствую каждый её винтик как когда то своё тело. Что это? Как это? Непонятно, но главное что уже не больно, а легко, нет не приятно, а просто легко. Наступило утро, пришёл Петрович, я знаю о нём всё, о себе ничего, о нём всё, странно, может я псих и мне всё чудится? Вроде нет, я знаю что Петрович уже старый, у него болят ноги и ему тяжело ходить, знаю что у него сегодня крайний день и завтра ему на пенсию, он открывает дверь и я привычно подгибаю рессору, чтоб ему было легче сесть в кабину, стоп, почему привычно, ведь я только сегодня, или не сегодня? Ладно не буду забивать дурным голову, или что там у меня вместо неё. Сегодня Петрович со мной прощается, это он назвал меня мазиком, говорит что я похож на большой маз, только маленький, остальные называют меня головастиком или дефективным, в моей будке дефектоскопическая лаборатория, интересно что будет когда он уйдёт и кем стану я. После того как меня убили я всё время рядом, и проживаю его жизнь вместе с ним, зачем, не знаю. Сегодня мне почему то тревожно, вокруг Петровича суетится распорядитель, люди называют его ангелом, на самом деле это такой же как я только выше по статусу, но мне не нравится его суета, обычно его практически не видно. Петрович крутнул стартером и я затарахтел, чувствуя как теплом и силой наливается моё новое тело Таких как я много, нас селят туда где люди относятся к железу как к живому существу, это наше временное пристанище пока там наверху разберутся что с нами делать дальше. Всё что было до смерти пока для меня закрыто, есть только Петрович, но сегодня у меня скверное предчувствие у него болит сердце, боль передаётся и мне, а это плохой признак, и распорядитель чего то ждёт. Вдруг Петрович безвольно опустился на руль, распорядитель подхватил его и куда то понёс, вернее подхватил то что от него осталось, маленький, светящийся комочек. Вот и всё. Петровича больше нет, кем он станет известно только там, на верху.