«Где мой чёрный пистолет?» – одна из самых известных строчек Высоцкого. Больше, правда, любят цитировать другую – «Где мои семнадцать лет?». А песня сразу захватывает, врезается в память.
Пистолет был. И не один.
У Семёна Владимировича остался с военных лет «вальтер». Ствол на всякий случай был залит баббитом. У Володи этот пистолет был вроде игрушки.
Утевский, старший друг Высоцкого в те времена, студентом юридического факультета МГУ проходил практику в уголовном розыске. Вспоминает: «Навсегда запомнился тот день, когда я получил удостоверение в Московском уголовном розыске. Там было сказано, что я – сотрудник МУРа, и меня переполняла гордость... Через полгода мне выдали оружие: пистолет Макарова – чёрный, блестящий, тяжёлый, с двумя обоймами и кобурой. Конечно же, я показал оружие Володе. Он долго вертел его в руках, разглядывал, ощупывал, взвешивал на ладони. А потом была написана песня «Большой Каретный», и Володя сказал, что посвятил её мне. «А что касается «семнадцати бед»... Беды были наши общие и, по сути, сводились к переживаниям юношеской любви, спорам с домашними, к милым сердцу пустякам, казавшимся тогда проблемами глобального значения. Но настоящие, с большой буквы, – поджидали впереди. А пока – Володя был занят учёбой...»
Но есть история с пистолетом трагическая. Одноклассник Алик Трофимов пригласил на день рождения. Собралось человек семь-восемь. Среди приглашённых Высоцкий точно был. Отец Трофимова, полковник КГБ, на работе, мать, чтобы не мешать веселиться подросткам, ушла к соседке. На столе лимонад, бутерброды, пирожные. Но у них с собой, что называется, было – сухое вино, бутылка водки. Повеселились от души.
А на другой день Трофимов в ужасе прибегает в школу: пропал отцовский пистолет! Лежал в письменном столе. Началось следствие. Допрашивали каждого, кто был на дне рождения. Никто не признался. Хотя у многих подозрение, что пистолет взял Олег Домницер, водилась за ним слава нечистого на руку человека. Проходит какое-то время. Домницера возле школы сбил грузовик. А едущая следом машина переехала тело. Но он остался жив. Его вылечили. Чтобы осудить за кражу оружия.
Не из этого ли случая возникает у Высоцкого в песне чёрный пистолет?..
Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где мои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где мой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
А где меня сегодня нет?
На Большом Каретном.
Чёрный пистолет был – и не один.