Ведущие медиа давно перестали заниматься музыкальной критикой на постоянной основе. Музыкальный журналист Пётр Полещук считает, что это не повод отчаиваться. VATNIKSTAN узнал, почему, кого почитать о музыке сегодня и кто из авторов отличается наибольшей глубиной рецензий.
С одной стороны на момент 2020 года нет ни одного крупного издания на русском, которое могло бы похвастаться внятной музыкальной критикой. С другой — едва ли ситуация кардинально отличалась от нынешней и десять лет назад. В конце концов, и пресловутая «Афиша-Волна» была не столько о критике, сколько о предпочтениях среднего класса и усреднении всех остальных.
Тем не менее, кажется, возвращается такое некогда существовавшее явление как блогинг. Сегодня не так мало авторов, которые рассказывают о музыке без коммерческой подоплёки. Некоторые из них пишут целенаправленно на конкретную тему или о конкретном жанре, некоторые более разнородны. Но, по моему мнению, в данном списке все одинаково заслуживают внимания. И как минимум все из них качественно лучше, чем блогинг десятилетней давности, хотя бы в силу отсутствия среднеклассовой риторики.
Prnrp
Кто: Даню Порнорэпа называют трэп-критиком, что, должен сказать, действительно верное определение. Во-первых, Даня прочно закрепил за собой эту нишу — на его страницу «Вконтакте» подписано порядка шестнадцати с половиной тысяч человек, а Твиттере читают почти десять. Во-вторых, в блоге Даня не ограничивается обзорными рецензиями, но и занимается непосредственно критикой. Сам Даня предпочитает музыкальным журналистам музыкальных культурологов и, на мой взгляд, это свидетельствует о хорошем сдвиге в прочтении музыки в России суммарно.
О чём: Хотя Порнорэп зачастую пишет непосредственно о хип-хопе, в постах его блога можно найти и краткий анализ феномена «Тату», и попытку объяснить успех группы «Казускома», и много всего другого. Но в случае Порнорэпа стоит обратить внимание на то, с каким одинаковым вниманием Даня пишет, что о ноунеймах, что об альбоме Канье Вэста. Словом — никакой иерархии. Если вы хотите действительно разбираться в современном хип-хопе, рекомендую чаще останавливаться на блоге Дани, чем на условном The Flow.
«Проект Тату совместил поп-музыку с чисто русским универсализмом, вселенскими чаяниями по изменению не меньше чем всего мира, которые так свойственны русской душе. Клип на песню “Нас не догонят” отсылает к образам русской революции. Две хрупкие девушки несутся через снежную бурю на огромном советском бензовозе, сшибая всё на своём пути. Не знающая компромиссов детская красота и не знающая рамок, почти запрещённая любовь на фоне военной машины. Не случайно песня стала гимном Олимпиады-2014, масштабной манифестации путинской реставрации советского величия. Ленинское “догнать и перегнать” логично эволюционировало в “Нас не догонят!”. Подобно русским революционерам, Тату делали первые шаги на коленках, без денег и специальных навыков. Текст песни “Я сошла с ума” написан сопродюсером группы Еленой Кипер и студентом ВГИКа. Музыку первых хитовых синглов сделал 17-летний Сергей Галоян. Самим девочкам на момент создания группы было 14 и 15 лет. Собрал их всех детский психолог, рекламщик-самоучка Иван Шаповалов. Вспомните сцены из “Брата”, когда герой Бодрова из подручных средств делает оружие — точно подмеченный Балабановым русский метод борьбы, когда бомбы для революции делают с помощью лома и такой-то матери — так делалась группа Тату, парадоксальным образом совместившая художественную бескомпромиссность и невиданный в истории российского шоу-бизнеса коммерческий успех».
Field of Pikes
Кто: Что сразу бросается в глаза — блогер Павел Лобычев отличается острым языком и небанальным выбором предметов критики. Существует страница с февраля 2019 года, и хотя за это время паблик (а блог существует только «Вконтакте» и иногда публикуется на портале «Сигма») не набрал и тысячи подписчиков, это не эквивалентно если не влиянию, то хотя бы обратной связи — солидарность со взглядами блогера высказывает и лидер Sonic Death Арсений Морозов, и другие авторы.
Кажется, это самый левацки-настроенный блогер, который, однако, едва ли понравится всем левакам. На мой взгляд, страдает слегка (а местами и не слегка) претенциозным подходом и косноязычным изложением. Также отличается тем, что на сегодняшний день он один из немногих авторов, который пишет не только рецензии на музыку, но и на статьи коллег.
О чём: Судя по всему, Field of Pikes не стесняется англофильства, очень часто пишет как про британские группы, так и про брит-поп в частности, в том числе и большое интервью с создателем этого термина Джоном Роббом. Но в целом, Filed of Pikes занимают довольно разнородные явления: тут вы найдёте и классовый анализ группы The Fall, и анализ гендерной репрезентации панк-группы «Позоры», и, пожалуй, главную критическую статью (весьма короткую, на редкость) о группе Shortparis. Не менее интересны и более короткие посты, один из таких — недавняя претензия «филда» (как иногда называет себя сам автор) на левацкие группы, песни которых не устанавливают непосредственно левацкого идеала.
«… нонконформистская поза Shortparis при учёте их компромиссов и “сделок” с брендами очень похожа на доказательство слов Фишера о маскировке капитализма, нежели на противодействие ему. То есть поза становится брендом сама по себе, в независимости от того, как её артикулируют в пресс-релизах. Упомянутый в интервью группой плевок Роттена — точно такой же бренд, более того, основанный на исключительности, так сказать “авторская уникальная подпись”. Вспомните, за какие бешеные деньги продавали зуб Джона Леннона, что уж говорить об автографе?
Так что такое этот “отказ” от автографа, если не подпись своей позой? Что это как не брендирование, если неоднократно возникает в качестве демонстрации уникальности группы (“музыканты Shortparis не дают автографы, не фотографируются с поклонниками и дозируют общение с прессой”)? В конце концов, если нарисованный фаллос стал маркёром, мини-брендом, то чем от него принципиально отличается поза “отказа”?».
«Музыка, которая»
Кто: «всё понятно, автор — зумер ©» — встречает посетителей фраза в статусе паблика Даниила Рожкова, парня 2000 года рождения, который, однако, даёт прикурить большей части нынешних журналистов. Ещё один Даниил, но в отличие от Порнорэпа, пишет почти исключительно лонгриды.
О чём: паблик «музыка, которая» посвящен практически исключительно русской музыке, зато — самого разного кроя и времени. Тут, на мой взгляд, и лучший текст о русском рэгги, и анализ творчества Михаила Елизарова, и своеобразный ответ Дмитрию Быкову с его фантасмагоричной лекцией о Викторе Цое, и, пожалуй, два самых личных текста автора — введение в «Хаскианство» (своего рода филологическое признание в любви к поэтике Димы Хаски) и последующая разгромная, если не сказать драматичная критика того же рэпера. Пожалуй, есть только две вещи, которыми грешит автор: зачастую немотивированным размером текстов и филологическим, а от того довольно анахроничным подходом. Впрочем, я неспроста начал говорить о Рожкове с той цитаты — всё, кажется, у парня ещё впереди.
«Если бы я не любил Диму, то вряд ли бы написал нижеследующее. После выхода клипа “Поэма о Родине” Хаски расхерачивает всё, за счёт чего в своё время произвёл эффект разорвавшийся бомбы. Расхерачивает хладнокровно и методично, как комп с файлами “Евангелия от Собаки” в том нашумевшем инстаграмовском видосе.
Дима похоже реально не понимает, что он — не “босоногий назорей”, а обычный кусок человечины, такой же, как все остальные. Дима реально не понимает, что не он один знает, кто такие венские акционисты. Дима реально не понимает, что диссидентское граффити на стене Петропавловской крепости уже давно обошло ленты всех пабликов с флёром ностальгии по “неофициальному СССР” по первому, второму и третьему кругу. Дима реально не понимает, что для искусства он стал ценным именно как рэпер, пусть и амплуа это в современных условиях довольно сомнительное, и заигрывание с альтернативным роком, перформансами, кино, лихорадочное перебирание “новых” форм в надежде оказаться в авангарде, приводит к неуклонному падению художественной ценности. В контексте “мазафаки” “Триптих о Человечине” несопоставим даже с первым альбомом “Текиладжаз”. В контексте перформансов имитация повешения и церемонии похорон — это даже не прибивание яиц к брусчатке. Всё это вызывает (пока вызывает) у нас жгучий интерес только потому, что Хаски когда-то делал рэп-треки. Для него это и был тот самый передний край искусства, который он тщетно ищет в своих нынешних судорожных метаниях. Дима реально не понимает, что наперебой раздавать интервью гламурным псевдоинтеллектуальным журналам из нулевых — ничем не лучше, чем прийти к Дудю. “Сноб”, “Эсквайр”, “Вог”. Что дальше? “Плейбой”? Дима, каково тебе в компании с Фараоном, Фейсом и Тифестом? Приятно?».
ain`t your pleasure
Кто: Артём Абрамов — редактор издательства ШУМ и автор Telegram-канала ain’t your pleasure. Не совру, если скажу, что из всех представленных имён Артём отличается, во-первых, плодовитостью — публикуется он не только в телеге, но и во множестве других изданий, среди которых «Mixmag», «Афиша», «Горький» и другие. Во-вторых, эрудицией: пожалуй, лучше всего за этот аспект скажет опубликованная на портале KATABASIA диссертация Артёма на тему политической направленности раннего индастриала.
О чём: Артём давний поклонник пост-панка, а от того и канал ain’t your pleasure преимущественно посвящен шумовой музыке различной степени вменяемости — тут и заметки о совсем инфернальных блэк-музыкантах (недаром, как сказал сам Артём, «существует теория, что вторая волна блэк-метала — это попросту своеобразно сыгранный постпанк и шугейз»), и более демократичные для неподготовленного читателя о различном классическом пост-панке.
«“Всегда мало” Джеффа Аптера — крайне странный выбор для академического издательства (пусть и с приставкой “квази”). Австралиец Аптер — профессиональный биограф, специализирующийся в основном на двух больших темах: “настоящая тяжёлая работа” и “настоящая искренняя музыка”. Насколько эти две линии взаимопроникаемы, можно судить хотя бы по тому, что про одних AC/DC (простите) Аптер успел накатать целых три с половиной тома. Биография же Тhe Cure — чуть более ранняя работа автора, выпущенная под конец 2005 года, когда Джефф ещё только-только вступал на сию скользкую дорожку. И вот здесь уже можно задаться вопросом: зачем было выпускать эту книгу именно к очередному концерту группы в России, если про последний альбом и следующие десять лет смирения Смита с собственной популярностью там нет ничего? Особенно когда есть совсем недавняя “A Perfect Dream” Гиттинса.
Аптер начинает коллекционировать влияния и источники вдохновения членов группы и их окружения, представляя их читателю одним сплошным потоком, резюмируя подобное собственными измышлениями, мягко говоря крайне странного толка. Сравнение Роберта Смита с Джином Симмонсом и пассаж о смерти известного звукоинженера Конни Планка после встречи со Смитом в 1982 году (Планк умер пять лет спустя) — это ещё цветочки. Аптер без зазрения совести вставил почти на первой сотне страниц “Всегда мало” отрывок из своей предыдущей книги про Red Hot Chili Peppers. Пожалуй, оставлю этот автопродактплейсмент без комментариев.
Если же «Всегда мало» действительно переводили к «Пикнику Афиши» со Смитом в качестве хедлайнера, то выбор книги, что предваряется историей о самоубийстве на концерте The Cure (один из немногих интересных моментов книги), делает ситуацию попросту гомерической.
В сухом остатке же мы имеем никудышную книжонку в никудышном перекладе в никудышное время, которая вполне может оставить то еще впечатление о группе у человека, каким-то боком с The Cure незнакомого. И при всей популярности предмета разговора вполне могу представить, что таких определенное количество есть. Если уж и упирать на взгляд из первых рук с какой-никакой аутентичностью — решительно непонятно, почему не решили перевести «Cured» того же Лола Толхерста.
Издательству же “Кабинетный учёный” хочется напомнить о том, что их эпоним вроде как призван размыкать и рассеивать вещи очевидные и повседневные; пока же с папиным роком и маминой поп-музыкой получается ровно наоборот. Может, самое время переключиться на Мастерса, Робба и Рейнолдса?».
Кто: Самый молодой и пока ещё не заполненный канал журналиста Александра Морсина. Некогда Александр был владельцем единственного в России магазина книг о музыке «Нет Not», сейчас — журналист, публикующийся на VATNIKSTAN, «Медузе», «Снобе», «Ноже».
О чём: Александра, очевидно, занимает история советской и постсоветской музыки. Его публикации Борис Барабанов окрестил «ностальгическими текстами», что, несмотря на комплимент, не самое точное описание работы Александра. Его тексты это в первую очередь попытка разобраться с прошлым не как с феноменом для фетишизации, но как с феноменом по ту сторону фетиша, чему, пожалуй, лучший пример его текст про легендарный концерт «Аквариума» в Тбилиси (ставший своего рода продолжением ещё более монументальной работы). Не менее интересный, на мой взгляд, текст про то, как группа «Сплин» проложила дорогу к продакт-плэйсменту.
«Рок-фронтмен, каким его представил БГ, должен пробуждать чувство опасности и быть нарушителем. И, конечно, презирать любые формы мейнстрима. “Мы занимались любимым и незаконным делом — играли музыку, — говорит Гребенщиков. — Никого шокировать мы не собирались, но причислять себя к советской эстраде не позволили бы никому”.
Корни такого подхода, очевидно, уходили намного глубже слоёв панк-революции и первых записей Sex Pistols и The Clash. В интервью перед концертом в Гори БГ и вовсе рассуждал в категориях хиппи: “Аквариум” появился как общность людей, связанных хорошим отношением к друг другу и желанием создать такую группу, которая практически жила бы вместе. Проводила вместе время, делилась всеми мыслями. Такое комьюнити, как Grateful Dead.
В этом смысле выступление “Аквариума” на “Тбилиси-80” было шагом не вперёд, а назад. Как минимум хронологически оно отбрасывало представление о “современном роке” не в будущее, а в прошлое — в раннюю контркультуру и пафос сопротивления “большим людям в больших машинах”. В конце концов, панк опрокидывал культ рок-героя и питался самоиронией, тогда как “Аквариум” на “Весенних ритмах” был занят обратным — отвоевывал право на серьёзное отношение к себе».
Читайте также «Сибирский панк: десять главных альбомов»