Наш старший сын никак не хотел использовать горшок по назначению. Он даже садиться на него не хотел. Даже в штанах. Наверное в его крошечной голове это был не горшок, а открытая пасть льва или может раскаленная сковородка. Сын орал, брыкался и продолжал облегчаться за шторой. Штора грустила, ламинат пучило, меня трясло. И вдруг, в какой то момент, я уже не помню в какой, потому что немножко повредилась рассудком, малыш начал интересоваться взрослым унитазом. Очень продуктивно и по прямому назначению. Мы даже тогда торт купили, так сильно радовались. Кондитер, для закрепления положительной эмоции, предложила испечь торт в виде унитаза, но муж, чуждый экспериментов, был категорически против.
Мы перевесили выключатель, чтоб детеныш со своих девяноста сантиметров мог сам включать свет. И вот, значит, ходит он туда и день, и два, и неделю ходит. Даже гости удивляются, какой говорят, у вас мальчик со всех сторон развитый. А наши дети до сих пор памперсы носят и козявки кушают. Да, отвечаем мы, мальчик наш и правда редкого ума и мы сами удивлены, потому как не в кого.
И продолжалась бы наша идеальная картинка мира еще долгое время, если бы однажды не показалось мне, что как то долго сын засиживается. Открываю дверь и понимаю, правда, не в кого сообразительным ему быть.
Оказалось, что в туалет сын ходил ради одной единственной вещи-ради ершика. Им, долгими вечерами он наводил в туалете чистоту. Прочищал унитаз, стены, двери, дверные ручки. Потом свои тапки, и еще может что то, пёс его знает. С того дня наша жизнь разделилась на до и после. Ершик манил, он звал ребенка на каком то не слышимом нами, взрослыми, ультразвуке. Сын плакал и рвался, требовал и умолял. После месяца испытаний совместными походами в туалет, было решено ершик выкинуть. Оплакивали потерю два дня. Суровый муж дрогнул и купил новый, с условием, что стоять он будет в комнате и в туалет мы его не носим даже в качестве талисмана.
Приходящие гости опять удивлялись, но вопросов не задавали. Потом просто перестали приходить. Конечно, что можно ожидать от семьи, в которой ребенок сидит за столом с унитазным ершиком. Что они со стола убирают шваброй? Или переворачивают блинчики мусорным совком?