А вот кто из вас живьём видел это достижение советской радиоэлектронной промышленности? Цветной телевизионный приёмник Рубин. Предел мечтаний и накоплений. С сенсорным переключением каналов! Чистый вес - килограммов 60, по-моему.
Когда я защищал Родину в глухом казахстанском гарнизоне, к нам приезжали и порой жили у нас в гарнизоне месяцами так называемые "промыслЫ". То есть представители промышленности, которая изготавливала "изделия". А мы эти "изделия" в казахской степи испытывали. Так вот в одной из гостиниц для промыслов жили воронежские ребята. И все знали, что именно там можно разжиться вожделенным телеприемником. Спросите, отчего бы не разжиться им в магазине? А вот в магазине тогда можно было разжиться лишь консервированной морской капустой, березовым соком в трехлитровых банках и модельными мужскими туфлями "Скороход", изготовленными из отходов картонной промышленности.
Вернемся к телевизору "Рубин". Стоил он тогда безумных 735 рублей (зарплата старшего лейтенанта, то есть меня, была рублей 300, гражданского инженера около 100 р), а промыслЫ ещё брали 15 руб сверху. За услуги. А возможно, что это и была их маржа, не знаю. Но, несмотря на гигантские деньги, клиентура к ним шла непрерывным потоком. Пароль в гарнизоне знали все. Так вот надо было постучать в определенную обшарпанную дверь без опознавательных знаков, спросить Женьку, объяснить, чо надо, отдать половину денег сразу и потом зайти через неделю и забрать телевизор. Схема работала как часы, документов, гарантий и приходно-кассовых чеков никто не вписывал, но о том, чтобы кинуть кого, в те времена еще не знали.
Хочу сказать, что гарнизон был весьма режимный и ввезти эти телевизоры в него было, мягко говоря, нельзя от слова совсем. Товары народного потребления завозить разрешалось только военторгу.
Но через неделю телевизор появлялся в общаге промыслов волшебным образом и ты, счастливый, пер его на саночках домой. С печатью заводской гарантии и с уверением, что "мы его тут ночь погоняли с мужиками, так что не ссы, не сломается".
Вечный был аппарат, спасибо вам, мужики-волшебники. Уже у всех Сонитринитроны были, а он все пахал, как привязанный.
ПС. Ну я понимаю, как они протаскивали микросхемы и платы. Но трубки эти огромные? И корпуса? Как??? Товарищ начальник режима, а???
