"Ведь видак приволок!" - с едва уловимым оттенком осуждения сказала тогда мама. Это были её первые слова после приветственного поцелуя. На самом деле, это был, конечно, не видак, а новомодный тогда, в январе 2005 года, DVD-прогрыватель.
Мама была довольна подарком, но ей казалось неправильным, что я трачу "много денег" на такие вещи. На самом-то деле, уже тогда этот проигрыватель стоил весьма дёшево - я бы потратил столько же, если бы на поезд до родного города брал билет не в плацкартный, а в купейный вагон. То есть, на деньги маминой молодости, скажем, 24 рубля. Которые, впрочем, были тогда вполне себе заметной суммой в семейном бюджете.
Как сейчас помню, хотя учился в третьем классе. Был я ребёнком серьёзным и эрудированным, поэтому мне доверили пойти в магазин "Культтовары" и купить автотрансформатор для телевизора - частенько у нас в розетке было не 220, а 170, а то и меньше, вольт, и телевизор - старенький чёрно-белый "Электрон", - отказывался вообще показывать. И пошёл я в магазин - довольно быстрым шагом, до закрытия оставалось сорок минут, был уже вечер, притом зимний, и, когда я добрался до магазина, уже почти совсем стемнело.
А продавщица отказалась продавать мне этот АРБ-250, заявив, что не положено детям до 14 лет продавать вещи дороже 10 рублей! И пришлось мне, несолоно хлебавши, отправляться столь же быстрым шагом домой, ибо холодно было... И вот, где-то на обратной дороге я эту двадцатипятирублёвую бумажку из кармана выронил! Пришёл домой, обнаружил это, сказал матери, и пошёл искать.
И ведь нашёл!
Трансформатор мы с отчимом купили на следующий вечер.
А через два года купили цветной телевизор "Радуга". Ему понадобился стабилизатор, который не нужно было бы подкручивать каждые полчаса.
О чём я хотел сказать-то? О техническом прогрессе, будь он неладен! За четверть века он привёл к тому, что за сумму, эквивалентную той, за которую продавали мелкий, в общем-то, прибамбас, теперь можно купить то, чему он раньше служил подмогой. Но и требования к людям из-за этого технического прогресса изменились. Поэтому я специально выбрал тогда плеер с минимумом функций, вообще без индикатора на нём самом и всего с тремя кнопками. Впрочем, на дистанционке к нему кнопок было штук сорок, и я уже предчувствовал, как буду обучать народ пользоваться этим стадом.
Настоящий VHS-овский видак, популярной тогда марки AKAI, я им привозил ещё лет на 8 раньше, то есть, примерно в 1997, и там кнопок на пульте было куда меньше, и всё казалось понятнее, в этом и отличие кассеты от цифровых носителей. Собственно, кнопку нужно было знать ровно одну, максимум, три - проигрывание, перемотка назад, и выброс кассеты!
А тема домашнего кинопоказа занимала меня, сколько себя помню. Когда 8-мм проектор "Луч" подешевел, в силу устаревания, с 70 до 35 рублей, я упрашивал маму его купить, но, увы, тогда не было, как в VHS-ную эпоху, культуры обмена фильмами, и фильмы те были без звука, что снижало их ценность. А 16-мм проекторы и фильмы для дома уже были слишком - и дороги, и громоздки, и недоступны.
Зато в семидесятые годы они интенсивно использовались в учебном процессе. Чуть попозже, классу к пятому, я научился управляться с 16-мм проекторами - разворачивать их из "походного", чемоданного состояния в рабочее, подключать, заряжать плёнку, менять кинопроекционные лампы, и всё такое. В результате, бывало даже, что меня снимали с какого-нибудь урока, чтобы я показал учебный фильм другому классу, учительница которого не могла совладать с этой техникой :) Конечно, для домашнего пользования это не годилось.
Впрочем, 8-мм проекторы у нескольких наших знакомых были. Штуки три или четыре. У знаменитых киноновелл "Самогонщики" и "Пёс Барбос и необычный кросс" были немые версии, отпечатанные на 8-мм плёнке. Были в продаже и мультики для домашнего показа, которые не скучно смотреть без звука. Но, в основном, на прилавках магазинов "Культтовары" лежал какой-нибудь шлак, вроде видового фильма "Винкомбинат Массандра", который и даром никому не был нужен, не говоря уже о том, чтобы платить за него 2 рубля 65 копеек.
В общем, если фотоаппарат был почти в каждой семье, то кинопроектор - это был удел фанатов. А уж кинокамера - и говорить не приходится. Но мне очень хотелось такую, и я жадно прочитывал все книжки про киносьёмку и статьи в журнале "Наука и жизнь", несмотря на то, что это оставалось сугубой теорией. Как вдруг, на одной из переменок у одного из одноклассников я увидел в руках нечто, очень напоминавшее кинокамеру!
На самом деле, это была детская игрушка, в которой было кольцо из 8-миллиметровой плёнки, с фрагментом мультфильма про Микки-Мауса. Нужно было крутить ручку, и простейший механизм обеспечивал прерывистое передвижение плёнки по кадрам, что было достаточно для просмотра этого мультика. Надо было только направить "камеру" на что-нибудь светлое - лампочку, или окно, потому что своего источника света в ней не было. Но, даже с учётом того, что в комплекте было 4 ролика из разных мультфильмов, фрагменты были такими короткими, что уже в 10 лет это быстро приедалось.
Но ни в школе, ни в институте я своей кинокамерой так и не обзавёлся. Настоящим кинопроектором тоже. Так что, минуя возможные промежуточные этапы, видеомагнитофон я на пятом курсе купил. В 1988 году это ещё не было так распространено, как двумя-тремя годами позже, хотя "Электроника ВМ-12" уже успела стать легендарной, но живых владельцев живых видаков было не так много, и они все друг друга знали, чтобы иметь возможность обмениваться видеозаписями. На первый просмотр "Звёздных войн" в комнату общежития, в которой жили четверо, набилось 22 человека!
Но, увы, эпоха VHS-видаков давно осталась в прошлом, даже самые стойкие аппараты уже тяжело поддерживать в рабочем состоянии. Используются они, в основном, для оцифровки старых плёнок. Эпоха DVD-дисков тоже завершилась, и диски Blu ray, в общем-то, не стали им заменой.
А последний, третий "видак", который я дарил маме, - это проигрывалка файлов с флешки, конкретно, microSD. Вот так, от VHS кассеты, через DVD диск, видеоноситель редуцировался до тоненькой пластинки с ноготь размером.
И этот уже точно последний, потому что проигрывание видео с флешки встроено сейчас в любой телевизор. Просто трубочный телевизор у мамы всё ещё работает, и встроенного источника сигнала не имеет. Да и подарком тогда, три года назад, был не сам плеер, который, в общем-то, уже почти ничего не стоит, а коллекция советских песен, по большей части, из кинофильмов. То есть, не аппарат, как таковой, а немножко волшебства, украденного с youtube.
Но в нынешних аппаратах мне чего-то не хватает, какого-то флёра, странного духа, что отлично было видно в 8-мм киноплёнке. Может быть, потому, что, даже без проектора, взяв просто лупу, можно увидеть в кадрике лицо Юрия Никулина, и объяснить детям на пальцах, как из множества кадриков получается движущееся изображение. А уже в магнитной видеозаписи никаких кадриков не разглядеть. Про нули и единицы в видеофайлах я вообще молчу. Сложная теория оторвала людей от техники, и простой обыватель не просто не склонен разбираться, как именно оно работает, но сейчас часто и не имеет возможности разобраться...
И вот это достойно сожаления.