Людям страшно. Они боятся не только заболеть, но и потерять работу, бизнес. Они растеряны. Нарушен привычный уклад, который они создавали годами. И неизвестность, возможно, пугает больше всего. В такие времена нужна надежда. И программист и веб-дизайнер (FemmeAndroid) из Канады то ли хотела таким образом поддержать других, то ли завуалированно сама обратилась за поддержкой, создавая сайт с названием This Website Will Self-Destruct.
Сайт устроен так, что самоуничтожится, если в течение 24 часов (86400 секунд) ни один пользователь не оставит на нём сообщения. «Привет, я вебсайт, скоро я исчезну, и это нормально», — это приветствие, с которым обращаются на сайте к посетителям. Активация режима уничтожения приведет к исчезновению всех сообщений, которые ранее оставили пользователи. После этого при обращении к сайту будет появляться сообщение об ошибке.
Есть в этом что-то от заброшенного города, постапокалиптическое, в тон Хуану Рамону Хименес: «И я уйду, один, без никого». Но сайт пока жив. Он работает с 18 апреля 2020 года. И, похоже, будет функционировать, пока людям нужна надежда в эти неясные времена. Люди пишут, словно подбрасывают веточки в костер, не давая ему погаснуть. За прошедшие выходные пользователи оставили на сайте 15 тыс. сообщений. Сообщение может оставить любой желающий. Для этого нужно всего лишь заполнить специальное поле. И таймер, расположенный вверху снова начнёт отсчет 86400 секунд.
Сообщение направляется в общую базу. Создатель сайта обращается к посетителям: «Я не собираю никаких данных о вас, кроме текста, который вы мне отправляете. Я не верю в отслеживание людей, поэтому аналитика о пользователях тут не ведется. Считайте, что это моя политика конфиденциальности и условия обслуживания». Размер сообщения не ограничен. О чём пишут люди? Как обычно, о любви, видеоиграх, огорчениях, радостях, неудачах, поиске, разочарованиях, разработках, идеях, глобализме, беспокойстве о близких. Уже появились сообщения на русском языке.
В чём-то это перекликается с посланием NASA к внеземным цивилизациям, отправленным в 1977 году. Только в нашем случае мы обращаемся друг к другу, пытаясь ободрить и поддержать.
Кто-то пишет, а кто-то читает. Читающих, как обычно, больше — на сайте зарегистрировано около миллиона посещений. «Люди сейчас застряли дома, и мне показалось, что, возможно, некоторым нужно было поощрение, чтобы выразить свои чувства. Вот я и подумала, почему бы не попробовать?», — говорит FemmeAndroid. Похоже, её попытка оказалась удачной. Каждый может это проверить и снова начать отсчет 86400 секунд.