В 1927 году, находясь на грани банкротства, кинокомпания Warner Bros выпустила первый в мире полнометражный звуковой фильм “Певец джаза” (The Jazz Singer). Если бы фильм провалился в прокате – банкротство было бы неизбежным. Но эксперимент оказался удачным. Фильм собрал огромную кассу и стал примером для подражания.
Кинокомпания Fox много экспериментировала со звуком, создав систему Movietone для записи и воспроизведения звуковых лент, но никак не решилась применить ее в серьёзном коммерческом проекте. Дело сдвинулось с мёртвой точки, когда инициативу проявил Рауль Уолш – в то время один из самых передовых режиссеров в Голливуде.
В 1928-м году, находясь в прекрасном настроении после августовского свадебного путешествия в Мексику, по настоянию Уинфилда Шихана – вице-президента и ведущего продюсера студии Fox - он посетил сеанс звукового кино в кинотеатре Беверли на Беверли Драйв. Уолш пришёл в восторг. “Это революция!” – заявил он. Ему сразу пришло в голову, как можно улучшить то, что он видел. Пока с экрана звучали только слова и музыка. Если разбавить диалоги действием, полным звуков реального мира – это будет нечто! То, что такое кино технически возможно не вызывало сомнения. С использованием технологии Movietone выходили документальные новостные ролики Fox Movietone News, и звук в них был достойный.
Уолш заявил Шихану, что хочет снять первый в мире художественный фильм с записью звука не в интерьерах, а на натуре. Он попросил установку Movietone и сценарий вестерна. Продюсер принёс режиссеру рассказ О’Генри “Путь кабальеро” и попросил сделать короткометражку.
Подготовка к амбициозному проекту не заняла много времени. Уолш имел полную поддержку Шихана и всё, что он просил, доставлялось в кратчайшие сроки. Том Бэрри написал сценарий, который получил название “В старой Аризоне”. Сценарий имел шероховатости, но в целом представлял то, что хотел Уолш – диалоги вперемешку с активным действием. Уолша мелкие недочеты не волновали: он всегда мог улучшить сценарий по ходу съемок, что и сделал позднее, добавив сцены погонь.
Главным героем фильма был Циско Кид – элегантный бандит-джентльмен. Поиски исполнителя роли заняли много времени. Уолш с самого начала был убежден, что это должен быть мексиканец, опалённый жарким южным солнцем. У студии Fox на контрактах было много разных актёров, но подходящего режиссер выбрать не смог. Однажды взглянув в зеркало на своё загорелое в мексиканском путешествии лицо, Уолш решил, что главную роль сыграет сам.
В качестве локаций для натурных сцен были выбраны Bryce Canyon National Park и Zion National Park в Юте. Собрав съемочную группу, в которую вошли он сам с молодой супругой, Арчи Бьюкенан – ассистент, Дороти Бюрджес – игравшая главную героиню, и три актера-ковбоя, среди которых был его старый приятель Чарли Медвежья Долина, Уолш сформировал небольшой автокараван. В него на ряду с легковыми автомобилями участников съемок, входили автобус реквизиторов и грузовик с аппаратурой Movieton. Съемочная группа начала работать в Bryce Canyon National Park уже 9-го сентября.
В своей автобиографии Уолш писал, что “Ковбои были достаточно грязными, чтобы сойти за индейцев”. Он был уверен, что зрители никогда не заподозрят, что их длинные черные волосы на самом деле - отрезанные конские хвосты, засунутые под налобные повязки. Первый отснятый материал был отправлен в Голливуд, и, просмотрев его, Шихан остался очень доволен. Он одобрил идею режиссера сделать полнометражный фильм. Уолшу был дан карт бланш.
Уолш попросил дилижанс и шестерку лошадей. Он получил их, и группа перебралась в Zion National Park. Сцена с дилижансом получилась на отлично. Топот лошадей, скрип колёс и шум движения стали совершенно новым явлением для кинематографа.
В планах было продолжить съемки в пустыне и горах: сделать сцены с Циско Кидом в качестве грабителя. Но установка Movietone сломалась. Починить на месте не было возможности. И тогда Уолш решил уехать из Юты, закончить все съемки на студии в Калифорнии.
“В это время боги начали смеяться надо мной”, - написал позднее в автобиографии Уолш. Вечером 4-го октября, он ехал на своём автомобиле из Zion National Park в Седар Сити, где жил в гостинице. На пассажирском сиденье была его молодая жена. Внезапно на дорогу выбежал кролик. Машина ударила его, кролик подлетел и тело животного врезалось в лобовое стекло. В то время стекла на автомобилях были обычными, поэтому от удара стекло раскололось на тысячу мелких частей и брызнуло в лицо водителю. Один из осколков воткнулся Уолшу в правый глаз. Как позднее вспоминал режиссер, повсюду была кровь. Жена поспешила отвезти его на железнодорожную станцию, откуда они направились в Солт Лейк Сити, где был хороший госпиталь. Врачи пытались спасти глаз, но безуспешно. После этой аварии Уолш навсегда лишился половины зрения.
Шихан сказал Уолшу не беспокоиться о киноленте. Продюсер взял её судьбу в свои руки. Он поручил поставить неснятые сцены Ирвингу Каммингсу. На роль Циско Кида Шихан утвердил Бадди Рузвельта. Но тот вскоре сломал ногу и снова пришлось искать замену. Таковой стал Уорнер Бакстер, который недавно успешно исполнил главную роль в экранизации “Великого Гэтсби”. Все кадры, где не видно лица Уолша, остались в фильме, включая сцены погони. Диалоги и крупные планы снимали с участием Бакстера.
Студия постепенно расширяла проект, превратив его из экспериментального фильма в блокбастер. В конце концов, общий бюджет составил 2,5 миллиона долларов – колоссальная сумма для того времени. Премьера “В Старой Аризоне” состоялась 25-го декабря 1928-го года в Лос Анжелесе. Но по стране прокат начался только в январе 1929-го. Успех был ошеломительным. Кассовые сборы показали, что задумка Шихана и Уолша оказалась финансово успешной. Более того, на второй церемонии вручения наград Киноакадемии, позднее получившей название “Оскар”, Уорнер Бакстер за роль Циско Кида получил звание лучшего актёра.
Газеты тогда писали: “Микрофон записал всё. Когда поющий кабальеро удаляется от зрителя, его голос затихает, как и в реальной жизни. Если мычат коровы, вы слышите это, а когда кучер дилижанса щёлкает кнутом, звук бьёт по вашим ушам. Ненавязчивый вестерн собрал за уикенд 54000 долларов.”
Хотя Уолш достаточно рано покинул съёмочную группу и не участвовал в релизе киноленты, это стопроцентно его фильм. То, что его задумки удалось реализовать – немалая заслуга Уинфилда Шихана. Их совместная работа дала миру первый звуковой фильм с записью звука на натуре, и первый звуковой вестерн в истории кино.
А теперь самое время насладиться этим фильмом.
Если вам интересны ранние голливудские вестерны, также читайте и смотрите: