Выживут ли любовники?
Есть, если честно, совсем немного фильмов, написать о которых я могу, предварительно не освежив память, пролистав хотя бы кадрами. «Выживут только любовники» - один из этих немногих.
Существует множество людей, которые знакомы с творчеством режиссера только через этот фильм. Короче говоря, он – самый популярный. Это потом уже «Кофе и сигареты».
Сегодня вампирам сложнее, чем когда-либо. Вы только подумайте, как сложно найти качественную кровь!
Описывать фильмы Джармуша – это совершенно гиблое дело. Только подумайте, он снял фильм про вампиров, фильм про зомби, про тюрьму в Новом Орлеане, про перестрелки мафии с преступным синдикатом. Матерь божья, вот это криминальный портрет режиссера вырисовывается, ну просто Тарантино отдыхает.
Смешно.
И Джим смеется. Попробуйте, говорит, описать мой фильм так, чтобы и не убрать сюжет, и не скатиться в таинственные эфемерные описания бытия всего сущего.
Пока, судя по моим ощущениям, ни у кого не получилось.
Я считаю свои фильмы комедиями. Это черные комедии.
Короче, фильм про вампиров. Но это вы и так знаете.
Характер Джармуша – с одной стороны, не позавидуешь. Ходят ужасные слухи про то, как режиссер чувствителен к звукам и голосам. Одна из моих любимых историй заключалась в том, что однажды он распорядился вставить в процессе монтажа звук мотоцикла Harley-Davidson, а услышав окончательный вариант безумно возмутился. Ведь в кадре явно звучал мотор YAMAHA.
Такие мелочи для него действительно очень важны. Еще один пример – какое-то время действовало табу на дубляж его работ.
Дублировать талантливого актера — это все равно что пожертвовать половиной фильма.
Интонации, тембр, тон, малейшие эмоции в голосах персонажей составляют одну из важнейших черт кино Джармуша. Его герои говорят так ритмично, особенно, по-своему, что это скорее не производит эффект Лантимоса – полной отчужденности и отстраненности, а похоже на Ким Ки Дука.
В фильмах Джима Джармуша герои разговаривают так же, как молчат – в фильмах Ким Ки Дука.
С «Выживут только любовники» прокатчики намучились больше всего. Как только первоначальная версия фильма была смонтирована, Джима попросили добавить побольше экшна. В ответ режиссер вспомнил старые добрые времена своего обучения в киношколе, сказал «да, конечно» и вырезал вообще все сцены действия к чертям. Кстати, узнав именно этот факт лет пять назад, я поняла, что вот оно, это любовь.
Восприятия визуалки в кино у всех сугубо индивидуальное. У меня есть друзья, которые могут оценить съемку, экспозицию кадра и т.д. с позиции более-менее профессиональной, есть те, кто уходит в общее настроение происходящего на экране с головой. Последним в большей степени даже не нужен сюжет, а нужна атмосфера, стиль. Я не отношусь ни к тем, ни к другим. Умирать от происходящей красоты меня могут заставить только цвета, к которым прибавляется острый взгляд героев – либо отстраненный, либо напротив направленный прямо к тебе в душу, и все это должно умножаться на закадровую боль – ту, что идет предпосылкой к происходящей эстетичной красоте.
«Выживут только любовники» на мой взгляд, один из самых красивых фильмов мирового кинематографа. Самый красивый у Джармуша, хотя остальные у него, справедливости ради, тоже не халтурные.
В «Любовниках» сочетается всё. И на то они и любовники – только им, бессмертным и всепознающим, доступно всё.
Визуальная философия
Про кино это сказали уже очень много слов. Помнится, как-то давно я даже читала рецензии. Сначала долго смеялась над попытками профессиональных критиков вызвать диссонанс и подгоревшие пятые точки у ценителей, унижая фильм по всем фронтам. С другой стороны баррикад свои громоздкие философские размышления о смысле бытия и всего сущего писали те, кто фильм «понял».
Несмотря на мою любовь к философии, я жажду, чтобы в ней не было пафоса. Джармушу порой это удается. Помните, мы уже говорили про него ранее – легкое отношение к своей сложности. Ну а что поделать, если ты умен? Пичкать себя специальными таблетками, как персонаж одной из серий Доктора Хауса, чтобы было возможно хотя бы разговаривать с окружающими тебя людьми? Звучит не очень воодушевляюще.
Помните, в «Клинике» Доктор Кокс как-то вскользь, почти незаметно, говорит про Элиот: «Она так умна, что не может нормально общаться с людьми». И эта фраза, замаскированная под оскорбление, становится самым лучшим комплиментом из всех возможных.
В общем-то, в этом и прикол. Фильм не философский. Вообще. Если хотите посмотреть у Джармуша что-то действительно заумное – посмотрите «Предел контроля».
Фильм просто про мироощущение, атмосферу и стиль жизни, про то, как режиссер «чувствует» окружающую его действительность. Красиво, медленно, текуче, бесконечно.
Плавные разговоры «ни о чем» несут в себе груз тысячелетий существования человечества, вмещают поэзию, музыку и литературу. Главные герои, те самые любовники, носят имена Адама и Евы, а Ева дружит с Шекспиром. В их мире все по-другому не потому, что они нарочно ставят себя выше всех. А потому что в силу опыта своих ощущений уже стоят наверху.
Джармуш своим сценарием доказывает один из своих основных тезисов – молчание важнее разговора, качество важнее популярности, любовь важнее вообще всего на свете.
Смысл скрывается в пробелах между буквами, во вздохе между произнесенными словами, в очищенных от лишнего мусора мыслях.
Татьяна Черниговская часто повторят, что нельзя засорять свой мозг некачественными продуктами – плохой музыкой, макулатурной литературой – примерно этим и занимаются бессмертные герои произведения Джармуша. Не допускают в свой мир ничего вредного и лишнего.
Для меня стало огромным сюрпризом то, насколько гармонично смотрелись в кадре Тильда Суинтон и Том Хиддлстон. О каком-то просто безумном магнетическом таланте Тильды я была в курсе и до этого, но Хиддлстон меня поразил. Будучи младше Тильды на 20 лет (мне все еще кажется, что свой возраст она придумала из уважения к другим людям, такие как она спокойно могут прожить пару вечностей), а перед этим снимаясь в фильмах не самого высокого качества, он сумел влиться в поток. Ему удалось почувствовать давно знакомых Джармуша и Суинтон и образовать с ними единой целое.
В общем, если хотите посмотреть кино, в котором от каждого кадра веет величественной бесконечной красотой – посмотрите «Выживут только любовники».