Когда я впервые стала хранителем колонии медоносных пчел, я думала больше всего о том, чтобы бросить это дело. До этого я работала в офисе, работа была напряженной. Я проводила долгие часы перед экраном. Я была под давлением целей компании и сроков, брошена в неистовое общение с коллегами, которые звучали так же напряженно, как я себя чувствовала, и оторвана от мира - мира!
Но уже в то время у нас был сад. Он конечно по большей части был одним большим сорняком на расстоянии плевка от оживленной дороги, но он был достаточно уединенным, чтобы я могла поехать туда и остаться наедине с собой, и поэтому я начала представлять себе там улей; представляла себя находящейся среди пчел, вдали от городской суеты.
Конечно, все редко получается так, как мы себе представляем, и когда позже в том же году мне подарили пчелиную колонию мои друзья, это отнюдь не было передышкой или тишиной, которую я так хотела найти поначалу. Совершенно неожиданно меня сделали ответственной перед другим существом, даже несколькими сотнями существ, - ответственной за то, чтобы пчелы были здоровы, защищены от хищников и болезней. Если бы все прошло хорошо, я могла бы получит немного меда в конце сезона; но в течение первых нескольких недель, наблюдая за ульем в конце сада, я больше беспокоилась о том, что они либо умрут, либо улетят.
Дело в том, что медовые пчелы такие странные. Когда вы смотрите на собаку или кошку - расположение глаз, носа, рта и ушей - вы можете распознать и соотнести их с лицом. Но с пчелой вам понадобится микроскоп, и даже тогда их тело выглядит настолько чуждо, что вам, возможно, придется потянуться за диаграммами, чтобы понять пчел: у них пять глаз; их "уши" находятся в антеннах и в крючках коленей; зубы похожи на щипцы, расположенные снаружи и по обе стороны от головы. Я уже не говорю о колонии. Колония туманна и смещена; когда она взлетает как рой, то может показаться, что она больше принадлежит воздуху, чем чему-либо еще в материальном мире. Как же тогда относиться к подобному суперорганизму, который мне поручили сохранить?
Я была очарована пчелами - хотя и не была особо в уверена в том, что у меня получится их сохранить живимы. Работа, арендованные комнаты, отношения - все это приходило и уходило в последние несколько лет, каждый переезд, казалось бы, держал в себе обещание чего-то лучшего или большего. Возможно, это мимолетное времяпрепровождение было просто способом скрыться от всех этих вечных перемен. Тем не менее, меня это беспокоило. Возможно, я просто не способна на что-то постоянное? А еще, хватит ли мне навыков, необходимых для поддержания пчел? И в более широком смысле, не достигла ли наша способность поддерживать окружающую среду и других существ, даже нас самих, состояния кризиса? Люди и пчелы сосуществовали на протяжении многих тысяч лет; как могло случиться так, что после всего этого колонии терпели неудачу - что многие дикие виды пришли в упадок? Как получилось, что мы были свидетелями великих смертей и вымираний, что мы, казалось бы, терпели неудачу тех самых существ, от которых, как мы знали, мы зависим?
Однажды я посмотрел слово "держать" в словаре. Хотя со временем это слово в первую очередь стало означать именно "держать", его самое раннее значение, возможно, было ближе к слову "держать руками, а значит, и с вниманием; следить, наблюдать".
Итак, внимание. Таким образом, сохраняя, глядя, наблюдая за другими существами, пейзажем и миром в целом, я решила попробовать сохранить пчел.
Раз в неделю я натягивала свой пчеловодческий костюм и проводила осмотр улья - новый и более воплощенный труд, чем та работа, которая требовалась от меня в офисе. Я поднял гребень и пчелы цеплялись за него, как перья, почти как подвижная и очень хрупкая кожа. И в конце концов я стала получать удовольствие от этой работы; мне понравилось ее ощущение, запах, тщательная концентрация, необходимая, когда я заглядываю внутрь.
Занимаясь ульем, я заметила, как пчелы ухаживают друг за другом. Внутри улья мрачно, поэтому в большинстве случаев пчелы общаются в темноте, через прикосновение, звук, вкус и запах. Феромоны высвобождаются и распространяются, например, когда королева выпускает аромат, чтобы сигнализировать рабочим, что она присутствует. Они передают аромат тела к телу между ними (если королев умрет или выйдет из улья, они почувствуют это по отсутствию ее запаха в течение нескольких часов).
Иногда, на поверхности гребня, я видела, как они "танцуют": серия точных движений, используемых для передачи местоположения конкретного источника пищи, даже на расстоянии в несколько миль. Пчелы-работники следят за движениями танцовщицы кончиками своих антенн; угол ее тела представляет собой направление пыльцы или нектарного источника по отношению к солнцу, а длительность танца указывает на расстояние до местонахождения. Она танцует более энергично, если пыльца или нектарный источник особенно сладкий; меньше, если на пути встречаются препятствия.