Мама читала мне на ночь стихи Маяковского
И ещё говорила, что если начнётся война,
то мы переедем в Австралию.
Я отчетливо помню однешку
на улице Горького.
Мама включала Земфиру на полную
и танцевали мы.
Мама курила часто,
а мамой была
лишь изредка,
Мамой издалека,
мамой
от случая к случаю,
И в моей голове
совсем превращалась в призрака,
Ускользала из памяти:
молодая и невезучая.
Она худощавая,
черноглазая
и скуластая,
Появлялась спонтанно и ненадолго,
и потому ласково
Говорила со мной
немного
и общими фразами,
Гладила по щекам меня,
златовласую.
Мама любила мужчин
и любила женщин.
Мама бросалась в омут,
чтоб бесам задать вопросы.
Я уже взрослая,мама,
«я помню все твои трещинки»,
Только вот жаль,
что ты не взрослеешь вовсе.
