Стивен Кинг, писатель-легенда, живой классик с безумным количеством романов, повестей и рассказов. Создатель собственной вселенной ужасов, человек огромного писательского таланта, автор со своим, узнаваемым почерком. Какие из его романов самые лучшие? Попробуем разобраться.
СИЯНИЕ (THE SHINING)
Джек Торранс, начинающий писатель, потерявший работу в школе из-за своего вспыльчивого характера, с большим трудом устраивается сторожем в отель "Оверлук"в горах Колорадо, где будет проживать вместе с женой и маленьким сынишкой. Всю долгую и снежную зиму, отрезанные от внешнего мира, им придется противостоять огромному, мрачному, пользующемуся дурной репутацией отелю. Бывший алкоголик, хрупкая женщина и мальчик. Маленький мальчик, который "сияет". Отелю очень нужен этот мальчик...
"Тебе придется убить его, Джекки, и ее тоже. Ведь настоящий художник должен страдать. Ведь каждый убивает тех, кого любит. Они же всегда будут что-то замышлять против тебя, будут пытаться мешать тебе, тащить на дно. В эту самую минуту твой мальчишка там, где ему вовсе не место. Куда посторонним вход воспрещен. Вот оно как. Проклятый щенок. Отлупи его палкой, Джекки, мальчик мой, отходи его так, чтоб выбить из него дух вон. Пропусти стаканчик, Джекки, и мы поиграем в «лифт». А потом я пойду с тобой, и он получит по заслугам. Я знаю, ты сможешь. Конечно, сможешь. Ты должен убить его. Тебе придется убить его, Джекки, и ее тоже. Потому что настоящий художник должен страдать."
1977
ПРОТИВОСТОЯНИЕ (THE STAND)
Супергрипп, вырвавшийся на свободу из секретной химической лаборатории, начал свою чудовищную жатву на планете. Выживут немногие, а те, кто останутся должны научиться выживать в новом мире без посторонней помощи и всех благ цивилизации. В новом мире без электричества, врачей, полиции, государства, законов...
"И тут Стью все-таки побежал, из коридора в коридор, все более и более убеждаясь в том, что выхода нет, во всяком случае, на этом этаже. Эхо его шагов следовало за ним по пятам, словно Вик или Элдер успели-таки направить в погоню взвод призрачной военной полиции. Потом Стью овладело другое наваждение, каким-то образом связанное с теми странными снами, которые он видел в последние несколько ночей. Он так перепугался, что не мог заставить себя обернуться: боялся, что увидит идущую следом за ним фигуру в белом защитном костюме, фигуру без лица, с черной пустотой за плексигласовым щитком. Какого-то ужасного призрака, наемного убийцу, прибывшего из-за пределов здравого времени и пространства."
1978
ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА (THE LONG WALK)
Рэй Гэррэти в числе прочих ста юношей прибывает на старт ежегодно проводимой Долгой прогулки - жуткого мероприятия, где остается лишь один выживший. Потрясающая антиутопия, оторваться от которой просто невозможно (автору, на минуточку, на момент написания было всего 19!).
"Внезапно Кёрли закричал. Гэррети посмотрел на него через плечо. Кёрли весь скрючился, держа руками ногу и не прекращая кричать. Каким-то невероятным образом он продолжал идти, но — медленно. Слишком медленно. И все вокруг вдруг замедлилось, словно подстраиваясь под его шаг. Солдаты в задней части плавно движущегося вездехода подняли винтовки. Толпа затаила дыхание, словно не понимая, насколько все закономерно, и Идущие затаили дыхание, словно тоже не понимали, и Гэррети затаил дыхание вместе со всеми, но он конечно же всё понимал, все всё понимали, всё было очень просто — Кёрли сейчас получит билет. Раздались щелчки предохранителей. Пространство вокруг Кёрли как-то вдруг опустело, он оказался один на залитой солнцем дороге.
— Это нечестно! — закричал он. — Это просто нечестно!"
1979
КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ (PET SEMATARY)
Один из самых мрачных и безнадежных романов писателя, который он сначала даже не хотел публиковать. Лу Крид, доктор по профессии, поселяется с женой, двумя детьми и котом в доме, расположенном возле автострады. По ней очень часто с огромной скоростью проносятся грузовики, под колесами которых нередко гибнут домашние животные...
"Вот тогда Тимми и пошел на нас. Даже ходил он неправильно, Луис. Тимми ходил словно старый-старый дед. Он поднимал одну ногу, ставил ее, потом поднимал другую, но создавалось впечатление, что он волочит их, словно краб. Когда он подошел ближе, мы увидели красные отметины, пересекающие его лицо по косой линии, словно прыщики или маленькие ожоги. Я понял: это те места, где пули из фашистского автомата прошили его тело."
1983
ХУДЕЮЩИЙ(THINNER)
Успешный адвокат насмерть сбивает цыганку и не несет за это наказание, воспользовавшись своими связями. Старый цыган накладывает на него проклятие. Страдающий ожирением адвокат начинает внезапно худеть...
"Некоторое время Билли не мог отвести взгляда от отвратной дыры посредине лица Лемке, затем его взгляд остановился на глазах старика. Глаза древности? Кажется, так он их оценил? Они оказались чем-то более, нежели древность, и… чего-то в них не хватало. Билли увидел в них пустоту. Пустота была их сущностью. Не поверхностный отблеск мысли, подобно отражению луны на темной водной глади. Пустота, столь же глубокая и полная, как пространства между галактиками."
1984
ТАЛИСМАН (THE TALISMAN)
Одно из лучших произведений, написанное в соавторстве с другим мастодонтом ужасов Питером Страубом. Двенадцатилетний подросток отправляется в долгое, полное смертельных опасностей путешествие по двум мирам, дабы найти Талисман, который спасет его умирающую от рака мать...
"Длиннорукий медленно надвигался на Джека, поглаживая себя по джинсам руками, которые на глазах искривлялись и утолщались.
– Я думал, тебя уже здесь нет, – произнес он голосом, с каждой секундой все более грубым и в конце фразы уже похожим на рычание зверя.
Джек начал отползать влево, не сводя глаз с лица человека. Глаза того казались уже совсем прозрачными – не желтыми, а светящимися изнутри, как у черепа на Хэллоуин."
1984
ОНО (IT)
Великолепный роман о детях, которые обнаруживают жуткое чудовище, живущее в канализации, и вступают с ним в неравную схватку. Кинг умудрился собрать под одной обложкой увесистого тома едва ли не все самые распространенные человеческие фобии.
"На льду стояла фигура. Бен смотрел на нее и думал: «Там может быть человек, но как он может быть в таком наряде? Это же невозможно, правда?» Действительно, он видел человека в серебристо-белом клоунском костюме. Его немилосердно трепал ледяной ветер. Большущие оранжевые башмаки цветом соответствовали пуговицам-помпонам на костюме. В одной руке человек держал нити, которые тянулись к ярким разноцветным воздушным шарикам. На глазах Бена шарики вдруг поплыли к нему, и он еще сильнее ощутил нереальность происходящего. Закрыл глаза, открыл, потер их. Шарики все равно плыли к нему."
1986
ГЛАЗА ДРАКОНА (THE EYES OF THE DRAGON)
Отличная сказка для взрослых и детей, написанная в жанре "фэнтэзи".
"Дракон с треском выбрался из подлеска. Его медно-зеленая чешуя тускло отсвечивала в последних лучах солнца; опаленные ноздри выпускали струйки дыма. Дракон был уже немолод, в возрасте первой линьки. Увидев его, охотники застыли, как громом пораженные, не в силах поднять лук и даже просто пошевелиться. Он смотрел на них, его обычно зеленые глаза пожелтели, а огромные крылья мерно трепетали. Он не мог улететь — крылья еще не выросли в полную силу, до этого ему оставалось по меньшей мере пятьдесят лет и две линьки, — но даже от этого трепета передний всадник вылетел из седла и шлепнулся на траву, выронив рог."
1987
МИЗЕРИ (MISERY)
Излюбленный герой Кинга - писатель - попадает в аварию и становится заложницей психически больной женщины.
"Всю ночь Пол то начинал дремать, то просыпался в холодном поту, уверенный, что умирает. В какой-то момент он стал надеяться, что умирает. Все, что угодно, лишь бы прочь отсюда. Он никогда не предполагал, что боль может быть такой сильной. А столбы все росли. Он видел облепивших их моллюсков, видел мертвых насекомых, оставшихся на изломах дерева. Насекомым повезло. Им уже не больно."
1987
ТОММИНОКЕРЫ (THE TOMMYKNOCKERS)
Написанный в алкогольном и наркотическом угаре (но от этого не менее прекрасный) роман, затрагивающий тему пришельцев.
"Дэвид шагнул вперед с выражением страха и покорности, почти уравновесившими друг друга в этот момент. И, хотя он не мог объяснить толком, Дэвид знал, что это фокус будет последним. Слишком хорошо знал.
— Не хочу, — прошептал он.
— Ты должен, — твердо сказал Хилли.
— Хилли, я боюсь, — умолял Дэвид, с глазами, полными слез. — Что, если я не вернусь обратно?
— Вернешься, — прошептал Хилли. — Ведь все остальное возвращалось, правда?
— Да, но до сих пор ты не пробовал с чем-нибудь живым, — сказал Дэвид. Слезы градом потекли из его глаз."
1987
НУЖНЫЕ ВЕЩИ (NEEDFUL THINGS)
Открытие магазина в провинциальном городке - это всегда событие. Тем более, что денег с вас там не возьмут. За приглянувшийся товар нужно всего лишь оказать одну маленькую услугу...
"Шарик ударился о стену, отскочил, упал на пол и раскололся. Вспышка молнии осветила комнату, и Полли увидела, как из трещины показались две волосатые лапы. Трещина расширилась, и на свет Божий выполз маленький паучок. Он быстро засеменил в ванную. Очередная вспышка молнии очертила троекратно увеличенную тень паука, словно причудливую татуировку. Полли вскочила с постели и помчалась вслед за ним. Надо его убить и как можно скорее, потому что он рос с каждой секундой, прямо на глазах. Он был вскормлен ядом, который высасывал из ее собственного тела, и теперь, освободившись из скорлупы, неизвестно до каких размеров вырастет. Она щелкнула выключателем в ванной, и над раковиной замигала лампа дневного света. Паук направлялся в сторону ванны. Когда он был еще у двери, размером не превосходил жучка, теперь же стал не меньше мыши."
1991
БЕССОННИЦА (INSOMNIA)
Ральф Робертс давно не спит. Он видит ауры людей. Он видит, как его интеллигентный сосед сходит с ума, избивая свою жену. Он видит, как некие лысоголовые доктора-коротышки вершат судьбы людей...
"Он одолел половину расстояния до предмета на пляже, и теперь уже не оставалось никаких сомнений в том, что это такое — не баскетбольный мяч, а голова. Кто-то закопал человека по самый подбородок в песок, и… вдруг Ральф понял, что надвигается прилив. Он не выскочил из сна; он пустился бегом. Когда он побежал, пенистый край волны коснулся головы. Та раскрыла рот и начала орать. Даже в диком крике Ральф тут же узнал голос. Это был голос Кэролайн. Пена следующей волны побежала вверх по пляжу и окатила волосы, прилипшие к мокрым щекам головы, Ральф побежал быстрее, зная, что он почти наверняка опоздает. Прилив быстро прибывал. Он утопит ее задолго до того, как Ральф сумеет высвободить из песка ее закопанное тело."
1994
МАРЕНОВАЯ РОЗА (ROSE MADDER)
Норман Дэниелс, опытный полицейский, отправляется на поиски своей сбежавшей жены, которую он избивал на протяжении долгих лет. Он будет ее искать, пока не найдет. Даже, если для этого придется шагнуть в другую реальность...
"Низкий, сладостно чувственный голос. Тем не менее, от его звука по спине Рози пробежали мурашки. Что-то с ним было не в порядке, но неправильность голоса заметила бы только другая женщина – любой мужчина, услышав его, тут же подумал бы о сексе и позабыл обо всем остальном. Однако голос звучал очень неправильно. Плохо.
– Рози, – снова услышала она свое имя и неожиданно поняла; голос только пытался походить на человеческий. Пытался вспомнить, как должен говорить человек.
– Эй, подружка, не вздумай смотреть на нее, – предупредила ее встревоженно женщина в длинном красном одеянии. – Это зрелище не для таких, как ты."
1995
ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ (THE GREEN MILE)
Иногда даже приговоренные к смерти вызывают любовь и уважение. История о Джоне Коффи (как напиток, только пишется по-другому) никого не оставит равнодушным.
"— Я так устал от боли, которую слышу и чувствую, босс. Я устал от дорог, устал быть один, как дрозд под дождем. Устал от того, что никогда ни с кем мне не разделить компанию и не сказать, куда и зачем мы идем. Я устал от ненависти людей друг к другу. Она похожа на осколки стекла в мозгу. Я устал от того, что столько раз хотел помочь и не мог. Я устал от темноты. Но больше всего от боли. Ее слишком много. Если бы я мог сам со всем покончить! Но я не могу."
1996
СЕРДЦА В АТЛАНТИДЕ (HEARTS IN ATLANTIS)
Изумительная книга, после прочтения которой хочется плакать и менять мир к лучшему. Ну или хотя бы самому стать лучше.
"Во рту у него пересохло, и, не замечая, что его глаза наполнились слезами, Бобби вскрыл конверт. Вернее, конвертик, как те, в которых первоклашки посылают свои первые открытки в день св. Валентина. Из конверта вырвалось благоухание, прекраснее которого Бобби вдыхать не доводилось. Он невольно вспомнил, как обнимал мать, когда был крохой, — аромат ее духов, дезодоранта и снадобья, которое она втирала себе в волосы; и еще он вспомнил летние запахи Коммонвелф-парка, а еще он вспомнил, как пахли книжные полки в Харвичской публичной библиотеке — пряно и смутно и почему-то взрывчато. Слезы хлынули из глаз и потекли по щекам. Он уже привык чувствовать себя совсем старым, и ощущение, что он снова молод, сознание, что он способен снова ощущать себя молодым, явилось страшным, ошеломляющим шоком. Не было ни письма, ни записки — вообще ничего. Когда Бобби перевернул конверт, на его письменный стол посыпались лепестки роз — самого глубокого, самого бархатного красного тона, какой только ему доводилось видеть."
1999