Сообщения о неведомых аллигаторах на протяжении десятилетий придавали атмосферу таинственности вековому городскому мифу. Вот как всё это началось.
Они очень большие. Они злобные. Некоторые говорят, что они альбиносы из-за недостатка солнечного света.
Это аллигаторы, которые якобы наводняют канализационную систему Нью-Йорка, скользя под землей, питаясь крысами и мусором и терроризируя работников канализации, вооруженных пистолетами для самообороны.
Эти аллигаторы – самый укоренившийся американский городской миф, который проник в поп-культуру и стал постоянной темой книг, телевизионных шоу и фильмов.
Этот вековой миф породил мистификации и художественные проекты. Он даже стал официальным квазипраздником Нью-Йорка: «День аллигатора в канализации» отмечается в феврале.
И эти сказки отчасти правдивы. Городские власти спасают несколько аллигаторов в год, как правило, бывших домашних животных, которых бросили после того, как они выросли и перестали быть милыми и «пушистыми».
С каждым новым наблюдением легенда получала новый импульс.
1907 год. Аллигатор в канализации Нью-Джерси
Сообщения в «Нью-Йорк Таймс» о наблюдениях аллигаторов в пределах Нью-Йорка насчитывают более столетия. В статье 1907 года описывался рабочий в Кирни, пригороде Нью-Джерси, примерно в 12 милях от центра Манхэттена, которого укусил маленький аллигатор, когда он чистил канализацию.
К 1930-м годам новости о наблюдениях в Нью-Йорке и его окрестностях стали быстро распространяться.
1932 год. Крадущиеся по берегам
Наблюдения за аллигаторами иногда приводили к охотничьим экспедициям, например, в 1932 году, когда несколько рептилий исчезли из зоопарка в Бельвилле, городе вдоль реки Пассаик в Нью-Джерси.
В том же году полиция организовала охоту в округе Уэстчестер, к северу от Нью-Йорка, после того как два мальчика принесли трехфутового мертвого аллигатора и заявили, что река Бронкс кишит живыми аллигаторами.
Вооружившись рыболовными сетями и кусками телячьей печени, офицеры прочесали «джунгли реки Бронкс, чтобы поймать аллигаторов для зоопарка Бронкса», сообщает Times, добавив, что охота была прекращена, когда полиция поняла, что мальчишки просто обнаружили сбежавшего домашнего крокодила.
1934 год. Милые домашние животные, отправленные по почте
К 1930-м годам в журналах, в том числе в «Популярной механике», были распространены объявления о покупке детенышей аллигаторов по почте. Отдыхающие во Флориде также привозили рептилий в качестве сувениров.
Как только милые домашние животные становились слишком большими, они часто оказывались в канализации после того, как их спускали в унитаз или сбрасывали в уличную канализацию.
«Это было время, когда все эти аллигаторы были завезены в Нью-Йорк и либо сбежали сами, либо их отпускали бессердечные владельцы», – рассказал Майкл Миссионе, историк Манхэттена.
1935 год. Гарлемский аллигатор
Знаковое событие для истории нью-йоркских канализационных аллигаторов произошло 9 февраля 1935 года, когда несколько подростков из Восточного Гарлема заметили аллигатора в ливневой канализации, а затем заарканили и вытащили его с помощью бельевой веревки. После того как рептилия – примерно 8 футов (2,4 м) длиной и 125 фунтов (57 кг) весом – набросилась на них, они убили ее своими лопатами.
«Аллигатор найден в канализации Верхнего города», – гласил заголовок в «Таймс». В статье говорилось, что он сбежал с парохода, шедшего в Ист-Ривер и заплыл в канализационную трубу.
«Прелесть наблюдения 1935 года заключалась в том, что он был обнаружен маленькими мальчиками и стал предметом разговоров этого рабочего района в Восточном Гарлеме во время Великой депрессии», – прокомментировал Миссионе.
1937 год. Бруклинский, «явно измученный» тропический гость
В 1937 году капитан баржи вытащил 1,5-метрового аллигатора из Ист-Ривер, заарканив животное за его передние лапы, сообщает New York Herald Tribune. «Тропический гость был явно измотан и, похоже, не испытывал настроения воевать», – добавила газета.
Неделю спустя метровый аллигатор, ползущий по платформе метро Бруклина, шокировал ожидающих пассажиров после того, как вылез из мусорного бака, куда он, по-видимому, был выброшен.
Полицейский набросился на рептилию, умудрившись избежать ее щелкающих челюстей, в то время как другой коп связал крокодила.
«В моей канализации нет никаких аллигаторов»
Легенда об аллигаторах была поддержана Тедди Мэем, служащим нью-йоркской канализации, который сообщил, что обнаружил животных еще в 1930-х годах.
В книге 1959 года Роберт Дейли писал, что мистер Мэй сомневался, когда его люди впервые сообщили о том, что видели в канализации большого аллигатора-альбиноса и различные колонии аллигаторов. В итоге, он рискнул спуститься сам, чтобы «доказать вам, ребята, что в моей канализации нет никаких аллигаторов», – говорится в книге.
Увидев аллигаторов собственными глазами, мистер Мэй приказал своим людям взять винтовки и выследить их.
Его подвиг был также отмечен в колонке 1954 года Мейера Бергера, получившего Пулитцеровскую премию репортера «Таймс», и в некрологе Мэя в «Таймс» за 1960 год, в котором ему приписывалось «руководство отрядом по очистке канализации от множества живых аллигаторов, которые, выброшенные в канализацию как крошечные домашние животные, выжили и выросли большими».
Несмотря на то, что отчет Мэя за 1959 год кажется в лучшем случае дико приукрашенным, Дейли рассказал в 2009 году, что он верит истории Мэя, даже если цифры были преувеличены.
1957 год. «Оставь это Биверу»
К 1950-м годам эта легенда прочно вошла в массовую культуру. Например, в одном из эпизодов телесериала 1957 года «Оставь это Биверу» герои Бивер и Уолли купили аллигатора по объявлению в конце серии.
1963 год. Маленькие вымышленные аллигаторы
К 1960-м годам канализационные аллигаторы нашли свое отражение в многочисленных мультфильмах и книгах, в том числе в романе Томаса Пинчона «V» 1963 года, в котором можно купить маленьких аллигаторов в магазинчике за 50 центов, а персонаж Бенни Профейн зарабатывает на жизнь охотой на аллигаторов-альбиносов, «живущих и размножающихся» в канализационной системе.
Детская книжка 2002 года «Танцующий аллигатор Альберто» рассказывает о путешествии Альберто вниз по унитазу и через подземную систему водоснабжения, прежде чем он вынырнул в других туалетах и вызвал панику по всему городу.
Использованы скриншоты страниц газеты Нью-Йорк Таймс и других американских газет.