В последние месяцы мы расширили словарный запас о связи с другими людьми. Существует политика социального отчуждения и карантина, а также озабоченность по поводу одиночества и социальной изоляции. Еще до пандемии мы читали о росте числа одиночек, снижении нашей способности наслаждаться одиночеством и надвигающейся эпидемии одиночества.
Что означает каждый из этих терминов? "Карантин", например, происходит от латинского слова "сорок", которое означало количество дней, в течение которых корабли, прибывающие в средневековую Венецию из зараженных портов, должны были сесть на якорь перед разгрузкой. Такие термины, как одиночество, уединение и изоляция труднее отличить друг от друга.
Очевидно, что человек может быть сам по себе, не чувствуя себя одиноким, но он может чувствовать себя одиноким, даже находясь в окружении других. Неужели же разница между одиночеством сводится, в конечном счете, к вопросу выбора? Или это скорее вопрос продолжительности и интенсивности? Имеет ли значение контекст?
Например, 90-летняя вдова, только что потерявшая мужа на семьдесят первому год чувствует себя более одиноко, чем 17-летняя, которая рассталась с этим парнем через две недели после того, как пригласила его на свидание?
Подумайте о следующих трех моментах из моей жизни:
Среда, полночь, чуть больше года назад. Я выключил машину, опустил спинку водительского сиденья до упора, закрыл глаза и подумал:
Я никогда не вернусь.
Мне было холодно, я никому не хотел звонить и нигде не хотел оставаться, я не был в настроении объяснять и не мог, если бы попытался. Я был совершенно один.
В воскресенье вечером, тридцать два года назад. Я зашёл в комнату, которую разделил с двумя моими лучшими друзьями. Они замолчали, как будто мой вход высасывал смех из комнаты. Между ними прошел негласный сигнал. Тогда я понял, что двое из них, которые не были друзьями до того года, теперь лучше дружат друг с другом, чем кто-либо из них снова будет со мной.
Во вторник днем, восемнадцать лет назад. Я только что говорил о работе. Все прошло плохо. Я стою на улице и курю, и один из моих коллег разговаривает со мной. Я знаю, что мой профессор вот-вот пройдет мимо и скажет что-нибудь успокаивающее, но он тоже знает, что это было нехорошо. Я чувствую, что нет никого, с кем бы я мог поделиться своими чувствами.
Эти примеры иллюстрируют несколько вещей. Во-первых, вы можете чувствовать себя одиноким, даже если решили остаться наедине. Ваше чувство тоски по компании конкретного человека, или по компании в целом, не исчезает только потому, что именно вы решили остаться наедине.
Во-вторых, одиночество часто включает в себя элемент сравнения. Вы чувствуете, что по отношению к другим людям или в другое время, вы более одиноки, чем прямо здесь и сейчас. В-третьих, вы можете быть с людьми, которые заботятся о вас и до сих пор чувствуют, что есть вещи, которые вы чувствуете, о которых они никогда не поймут.
Быть одному иногда приятно. Чувства одиночества никогда не бывает. Одиночество включает в себя элемент независимости и самодостаточности. Чувство одиночества включает в себя противоположное - ощущение зависимости, потребности в чем-то и отсутствия этого. По этой причине некоторые исследователи сравнивают одиночество с физической болью или голодом - как будто наше тело говорит нам, что нам не хватает социальной связи и мы должны протянуть руку помощи другим.
Исследования различают объективные и субъективные аспекты одиночества. Социальная изоляция является объективным аспектом, измеряемым количеством и частотой наших социальных связей. Одиночество - это субъективный аспект, определяемый как "воспринимаемая социальная изоляция" или "мучительное чувство, сопровождающее несоответствие между желаемыми и реальными социальными отношениями". Эти два аспекта взаимосвязаны, но не так близко, как вы думаете. Например, вопреки распространенному мнению, субъективные ощущения одиночества на самом деле менее распространены в "индивидуалистических" странах, в которых большая часть населения живет в одиночестве, чем в "коллективистских", в которых живет меньше людей. Аналогичным образом, хоть и пожилые люди чаще живут в одиночестве, чем молодые, на самом деле они реже, чем молодые, чувствуют себя одинокими.
Субъективная природа одиночества обуславливает некоторые из его более недоуменных черт. Самые одинокие люди часто являются наиболее чувствительными к социальным подсказкам, а не теми, кто к ним нечувствителен. Они уходят от социального взаимодействия, чтобы не быть обиженными. Точно так же можно почувствовать себя одиноким в моменты недооцененной близости, например, когда вы ищете более тесную связь и ваш партнер отступает, или - что может быть еще хуже - когда ваш партнер хочет стать ближе, и вам нужно пространство.
За последние десять лет многие заголовки утверждают, что мы становимся все более одинокими. Задолго до того, как кто-то услышал о COVID-19, Вивек Мерти, бывший генерал-хирург США, предупреждал об эпидемии одиночества. Со времен пандемии он сбрасывает это со счетов, но его по-прежнему беспокоит то, что если ситуация не изменится после снятия карантина, Соединенные Штаты столкнутся с "социальной рецессией".