Раннее утро воскресенья. Нам назначено собраться к семи часам у гостиницы. Сегодня снимаемся в кино про войну. Сериал "Смерш". Новый сезон. Внутри отеля ещё нежится в своих номерах съёмочная группа. Постепенно начинают появляться молчаливые заспанные люди. Становлюсь поодаль и наблюдаю. Народ прибывает. Некоторые кивают друг другу. Кто-то уже знаком. Молча курят. Через полчаса подают наш автобус. Сегодня едем в "поле". Бригадир переписав нас поименно приглашает всех в автобус погреться. А вот и администрация киногруппы подтянулась. Сверились по вызывному (документ по которому расписан распорядок дня в кино), сегодня всё вовремя. Тронулись. Кто-то шуршит конфетой. Кто-то заткнул уши наушниками. Народ пытается урвать время и дремлет. Я смотрю в окно, там идет размеренная жизнь. Дворник метет листву, девушка выгуливает пса, прохожие семенят на работу. А у нас сегодня другая жизнь Прибыли на место. Съёмочный караван уже установили. Видны раритетные автомобили на тягачах. Мужики оживили