Представьте себе такой Дом... Стороны сто на сто десять километров. Высота неизвестно точно какая, но на верхних этажах уже не хватает воздуха для дыхания. Дом заперт давным давно. Внутри проживает миллиард человек.
Некогда стены Дома были покрыты окнами, балконами, какими то балюстрадами, техническими площадками, то теперь это все в прошлом. Ни единой щели. Внутреннее надежно отделено от внешнего. Крыша - это своего рода пустыня высоко над землей. Серая пыль, наносы земли, струйки пара и пепла от вентиляционных отверстий. Иногда по ней прокатываются облака.
В непосредственной близости от Дома, идите несколько километров - и увидите заброшенные дома Первых Строителей, кладбища строительной техники и выпяченные из грунта рельсы железнодорожных веток. Там и там - аэродромы, большие и малые. Вот, уткнувшиеся в песок и серые плиты, похожие на акул у дна, неожиданно большие самолеты. Один авиалайнер будто бы пытался улететь из этого места, его останки видны в десяти километрах от взлетной полосы.
У домов Строителей - много собак. За ними, разумеется, не охотятся дроны. Но эти животные будто бы наследовали частички разума людей. Они научились открывать и закрывать краны, по которым еще идет вода, включать и выключать свет, пользоваться уцелевшими обогревателями и кондиционерами. Некоторые даже намеренно тыкают носами кнопки для вызова из прошлого музыки и видеозаписей. Солнечные батареи, изотопные элементы, достаточно совершенные аккумуляторы все еще работают!
Вокруг Дома, по радиусам, и по кругу шагают огромные автоматические мусоросжигающие заводы. Их работа - разбросать по окрестностям, сжечь, размолоть все, что выходит из оставшихся на ходу пяти шлюзов Дома. Еще семь огромных пастей уже застыли навечно, сжав серые губы. Словно выпавшие зубы, рядом - бессчетные опрокинутые вагоны. Некоторые считают, что внутри некоторых из мусоросжигающих заводов все еще обитают живые люди. Когда то там было жилье на десятерых человек: вода, санузел, кажущиеся неисчерпаемыми запасы пищи (все эти ряды банок красной фасоли на полках), дезинфекционный блок, и все прочее, что нужно для жизни. Но потом работников заменила кажущаяся безотказной автоматика.
Все - для Дома
Внутри живет человечество, спасенное от коронавируса.