Несколько недель назад я пила вино с парнем по имени Скотт. Это было свидание - первое свидание - с фотографом, которого я встретил онлайн. Мне нравится думать, что я хорошо разбираюсь в онлайн-знакомствах * или, по крайней мере, опытна, но Скотт был профессионалом.
Вскоре после того, как мы сели в очаровательном - если потенциально зараженном крысами (люди в баре для дайвинга настояли на том, чтобы называть их мышами) - патио вышла другая пара. Парень посмотрел на Скотта, остановился, оглянулся и сказал: «Эй, я тебя знаю».
Скотт одарил меня неловкой улыбкой.
- «Разве вы не тот парень, который побежал за мной на днях, когда я бросил на тротуаре купюру в пятьдесят долларов?»
Скотт выглядел смущенным и пожал плечами.
"Да. Это точно ты, - сказал парень. Он посмотрел на меня. «Можете ли вы поверить этому парню? Кто так делает? Возвращает купюру в пятьдесят долларов.
«Довольно удивительно», - сказала я.
«Эй, парень, позволь мне купить тебе выпить», - сказал тот. Скотт вежливо рассмеялся и сказал нет, спасибо, и другой парень подошел к своему месту.
Скотт на мгновение улыбнулся мне, затем сказал: "Это мой приятель. Я столкнулся с ним на улице, прежде чем ты пришла сюда."
В эту ночь мы долго разговаривали. Когда он услышал, что я пишу о любовных историях, у него было много вопросов. Главным образом, он хотел понять функцию любовных историй. Он согласился с тем, что они, вероятно, не помогают нам лучше любить друг друга, и, хотя они могут передавать определенные ценности, они, как полагают некоторые исследователи, не делают нас лучшими людьми.
«Ну, они, вероятно, предлагают нам много дополнительного удовольствия», - предложила я.
«Да, но они должны сделать что-то конструктивное», - настаивал он.
«Для меня очевидно, что они нам действительно нужны - не только истории других людей, но и наши собственные», - сказала я. Я упомянула распространенный феномен онлайн-профилей знакомств, содержащий некоторую итерацию фразы «Можно я совру о том, как мы познакомились?».
Такой подход к онлайн-знакомствам всегда раздражал меня, поскольку он подразумевает, что либо: а) они испытывают глубокий стыд по поводу онлайн-знакомств (на что я могу только ответить: «Смирись с этим - ты живешь в большом городе, как иначе ты ожидаешь встретить новых людей» ? ») Или б) им нужен милая история, как мы воспримем эту историю, чтобы их отношения были законными. Но эмпирические наблюдения в подавляющем большинстве предполагают, что милые истории никоим образом не предвещают счастливых концов, а веб-сайты онлайн-знакомств больше не являются единственной территорией отчаявшихся или извращенных. Я понимаю силу хорошей истории, которая заставляет нас чувствовать, что высшие силы влияют на нашу жизнь, но мне не нравится, как в то же время любовные истории лишают нас свободы воли, подразумевая, что любовь прилагает усилия, поэтому мы не должны. Или, может быть, мне просто не нравится, как я была готова отдать себя любви, когда это наконец-то произошло. И я не хочу никаких оправданий, чтобы сделать это снова.
«Почему история настолько важна для некоторых людей, что они даже готовы ее сфабриковать?» - Сказала я.
Скотт задумался на секунду. «Значит, вы одиноки, как и я, и полагаю, ваша жизнь довольно хороша».
«Это здорово», - говорю я ему. Признаюсь, что хотя я теоретически заинтересована в том, чтобы начать отношения, я настолько довольна своей ежедневной автономией, что беспокоюсь о том, чтобы на самом деле вписать кого-то еще. Кажется, он это понимает.
«Представьте, что вы встретили кого-то и решили выйти за него замуж, и, возможно, даже иметь детей. Чем бы вы пожертвовали?". Я вспомнила свои невинные покупки продуктов, часы в неделю, которые я трачу на скалолазание, пишу или пью пиво во двориках. Я думала о роскоши составления планов в последнюю минуту. Мне пришлось бы отказаться или пересмотреть многое из того, что делает мою жизнь такой приятной. В двадцать три года я очень хотела организовать свои дни с кем-то еще, но в тридцать два эта идея гораздо менее привлекательна.
«Разве это не будет проще, - сказал Скотт, - если бы ты могла поверить, что ты просто подчиняешься какой-то большей силе - ты изменишь свою жизнь, потому что это то, что судьба всегда готовила тебе?»
Я думаю, это лучший аргумент, который я когда-либо слышала о социальной ценности любовных историй.
На следующей неделе я обменялась историями знакомств с другим другом. Он говорит, что решил, что настоящая любовь страшна, и это то, что он ищет. Он говорит, что большинство его отношений были безопасными и комфортными. Он хочет найти человека, который заставит его замолчать с ужасающей уязвимостью.
«Нет», говорю я. "Ни за что. Я чувствовала это. Я больше не доверяю этому чувству. Я говорю ему, что боюсь любить не того человека - красивого, но капризного, чувствительного, но эгоистичного. Я хорошо осознаю свою восприимчивость к определенному артистическому темпераменту, определенному типу высокомерия. И оказывается, что у такого подхода к любви есть название - обморочный, ослепительный ужас: романтическая идеология.
Аарон Бен-Зеев пишет о романтической идеологии, которую он определяет как «идеализированную любовь, изображенную во многих романах, фильмах, стихах и популярных песнях». Просто размышление об этом заставляет меня извиваться. Я была членом этого племени. Я не хочу быть больше.
Романтическая идеология, говорит он, основана на чувстве любви как глубокомысленном (то, что придает смысл жизни), уникальном (любовь исключительна и незаменима) и чистом (любовь нравственно хороша). Интерес Бен-Зеева к романтической идеологии особенно связан с мужчинами, которые убивают своих жен или подруг, но это относится и к тем, кто не убивает. В целом, я скептически отношусь к понятию чистоты, когда речь идет о любви и сексуальности: шары чистоты, позор неряхи и песнопения изнасилования сразу приходят на ум, но в прошлом я был озадачен двумя другими, глубиной и уникальностью ,
Когда Скотт и я решали, расстаться или остаться вместе, не было никакого утешения для его потери. И я имею в виду не потерю его товарищеских отношений, которые я до сих пор иногда имел, а скорее потерю его физического присутствия - его тела - в моей повседневной жизни. Каждый день эта потеря казалась невыносимой. Это было похоже на потерю части моего тела. Несмотря на множество доказательств обратного, научного, мифического и анекдотического, мы оба, я думаю, были обеспокоены тем, что не будет ничего столь же большого или глубокого, как у нас. Да, это было сложно, но разве люди не всегда говорили, что отношения не должны быть легкими? Мы были не совсем счастливы, но какое значение имело счастье перед лицом любви?
Даже когда мы жили у моря и выясняли, что делать с нашей жизнью, у нас было чувство - и я думаю, что люди вокруг нас тоже - что мы были связаны как атомы. Мы не были влюблены, мы были любовью. Романтические идеи держали нас вместе, когда мало кто мог. И когда мы все кончили, моей целью для моих следующих отношений была умеренная любовь.
Джером Брунер, нарративный психолог (мне нравится, что такая вещь существует!), Говорит, что мы не только делаем смысл своей жизни, рассказывая истории, но «в конце концов, мы становимся автобиографическими рассказами, с помощью которых мы «рассказываем» наши жизни." Он говорит, что все истории относятся к определенному жанру, который он описывает как «набор грамматик для создания сюжетов разных типов».
Всю неделю я разговаривал со своими учениками о жанрах академического письма. Я говорю им, что любая конкретная часть письма - от электронного письма до лабораторного отчета - определяется как формой (структурные ограничения или условные обозначения текста), так и ситуацией (аудитория, цель и т. Д.). Но я никогда не думал о применении этой концепции в личных историях, как это делает Брунер. Он говорит:
«жанр обязывает человека использовать язык определенным образом».
А как насчет жанра истории "как мы встретились"? Чтобы быть эффективным - чтобы заставить людей собраться вместе и оставаться вместе - это требует случайности, неправдоподобности, смысла судьбы. Это должно чувствовать себя особенным. Может быть, поэтому мы пишем наши истории так, как мы их живем. История, которая гласит: «Я создал учетную запись Тиндера, просмотрел несколько профилей, пошел на тридцать свиданий, а затем нашел человека, который казался веселым и достаточно терпимым, чтобы выполнять свои обязательства», не особенно убедительным. Если дела пойдут на юг, мотивировать их не придется - вы можете просто войти в систему и снова начать просмотр. Итак, мы идем на свидания и ищем хорошие истории, рассказ о возвращенной пятидесятидолларовой банкноте или бейсбольном матче, где мы выбирали песни, которые сыграли, когда мы подошли к бите, или ночью, когда мы встретили пианиста Мэрайи Кэри в Баре и сделал вид, что замужем, пока он давал нам советы по отношениям.
Романтические идеи все еще пугают меня. Но я думаю, что вижу их значение сейчас. Я все еще не собираюсь лгать о том, как я встретила кого-то, но я готова верить, что этот конкретный жанр истории делает нас не только пассивными и близорукими, что на самом деле он может предоставить нам столь необходимую услугу , И если кто-то еще хочет солгать об этом, потому что это подтверждает некоторый смысл их принадлежности друг к другу, возможно, это не такой уж плохой выбор.
Продолжение следует...